甲丁想随便找点什么话头转移话题, 却不料少年就在他身旁一屁股坐下, 伸过手来, 将那枚小锁拿走了。
“这个它其实……”甲丁想要夺回已经来不及了。
少年对着微弱的微光看到了锁面上的吐蕃文，好奇探究的眼眸一沉。
“是一个吐蕃男孩身上带着的，我们在隘口相遇了。”甲丁缓缓地说, “他身上只有这个, 我看不懂你们的文字, 想着战争结束之后，如果有机会的话，能把这个还给他的家人。”
少年把锁还给甲丁, 问：“他死的痛苦吗？”
“他该不会是……”
“对, 是我哥哥。”少年说。
甲丁的脑袋里“轰”的一声, 本能使他从地上跳了起来。也不知道是因为愧疚，还是因为害怕。
“我们本来不该……我们已经要擦身而过了, 但是你们的……他们的……都头，应该是威胁了他。”甲丁失去了力气，声音渐渐小下来，最后变成一串呢喃：“对不起，但我也要活下去……”
黑暗中，甲丁听见吐蕃少年一声轻笑，其实他也不确定是笑还是叹气，随即听少年说：“骗你的，我不认识这个人，应该也不是我们部族的。”
甲丁觉得自己胸口气梗了，一口气憋在那里不上不下，想要发出来却找不到出口。
“有什么区别呢？”少年说，“我认识或不认识，是我兄弟或不是，有什么区别？”他抬头看向甲丁，眼睛里闪着亮光，“我们都是某人的亲人，是父母，孩子，兄弟姐妹。”
战争不过是一群可怜人去杀死另一群同样可怜的人而已。
02
赵二从没想过自己会穿上盔甲，他甚至不知道盔甲是铁的。
那天征兵的鼓声敲得震天响，村长拿着名单点人，他正蹲在地里拔草。
“赵二！”
他抬头的时候，阳光晃得他眼睛疼。村长笑着说：“去当兵吧，回来给你分田！”
没等他反应过来，家里的老牛就被邻居牵走了——说是“代耕”，反正他一时半会儿也用不上。
赵二是家中唯一活下来的儿子。他爹死于徭役，娘病死在前年旱灾后，兄长为了减少家里赋税，也悬梁自尽了。
官府下了文，说熙河开边，募兵从军者“功可免役，战可封赏”。说得热血沸腾，锣鼓敲得山都在抖。县衙来人动员，说朝廷要“光复旧土”，边疆好风光，去了有肉吃。
赵二只听懂“有肉吃”这三个字。那时候他已经三天没吃过正经饭，家里剩的麦麸都发霉了。
他签了手印，拿到一身短褐、两双草鞋、一根竹枪——一根竹竿绑了尖铁，说那是“枪”。
他就这么参了军。去的路上，他见到很多人，有人哭也有人笑，还有人唱起了小调：“打了胜仗封功名，打了败仗埋荒岭。”
官兵不许他们唱，拿鞭子抽。赵二在旁边偷偷想：那荒岭埋人，也要交税吗？
路上他们与一列囚车擦身而过，里面关的全是逃兵。
他以为打仗不过是“上山巡巡，领口粮”，到了军营，才知道“兵”分三六九等。他被分在最底下的“步卒营”，天天扛柴、修栅栏、背粮袋。偶尔有武官经过，大声吆喝一句“天子重开西域！”，营里的人就得整齐喊：“万岁！”喊完继续搬石头。
他在营地见到的第一个死人不是战死的，是饿死的。有个山东兵夜里冻死在营门口，早上被人扒去衣服，说“别浪费”。赵二去的晚，什么都没抢到，还被别人使唤去挖了个坑，把那人埋了，随便盖了两把土。
再后来，他们真的上了前线。第一天上阵，赵二脚都在抖，敌人是谁他没见清楚，风里全是灰。有人倒下的时候在喊“娘”；有人笑着往前冲，被箭射穿。
赵二什么都没干，只是趴在地上，看见人被砍的时候，心里想着田里的麦子。手里那根竹枪被他咬断了一截。
等他再睁开眼时，天已经黑了。营帐烧了，地上全是人。他身上有血，不知道是谁的。从地上爬起来的时候，腿还在抖，还散发着难闻的骚味。
03
几个月后，赵二还苟活着，简直是天大的运气。
他学会了趴在死人堆里装死，学会了不抬头看天，学会了晚上只吃别人扔下的馊饼。
