爸爸妈妈答不上来，看向宋连。
“一条碎花的连衣裙，”他指了指床上平摊着的另外两条，“款式和这个差不多。”
老警察没有作声，但宋连从他的表情里读出了错愕、担忧、惋惜的复杂情绪。
“裙子……怎么了吗？”宋连问。
老警察摇了摇头：“没咋，我就问问样貌特征，找到了告诉你们！”他说着就夺门而出。
宋连听出了他在撒谎。
村里人不算多，他姐姐长得好看，谁都认识，根本不需要问什么样貌特征。
04
死者宋娣，17岁，于7月3日下午3点离家，至当晚7点没有回家，父母报警寻人。4日上午9点30分，在距家3公里的河边礁石处发现其尸体。经家属辨认，已确定死者身份。
通知单摆放在宋连和他爸妈的面前，尸检报告显示死亡原因是落水溺亡。
宋连和爸妈赶到现场的时候，姐姐的尸体已经被捞到了岸边，盖着一张床单。
几乎全村的人都跑到河边围观，宋连仔细观察了每一个人的表情。有她的同学，她的老师。
宋连想从任何蛛丝马迹当中辨别哪个是姐姐的男朋友，好几个人看起来都很像，又都不像。
尸体停放在村诊所临时搭建的简易“太平间”里，没有冷藏设备，不能停放太久，待家属签字确认之后就要领回下葬。
“三位节哀，”老警察将他们送到派出所门口，“孩子一定是迷路了，天黑，雨又那么大，河边湿滑，不慎落水。”
“她会游泳。”宋连说。
“孩子，你想想，那么大的雨，还有风，河水暴涨，流速非常快。会游泳也没用的。”
老警察拍了拍宋连的肩膀：“我知道你和姐姐关系好，现在这样你很难接受。但现在你是小小男子汉了，要坚强起来，你还有爸爸妈妈要照顾……”
“因为她穿了碎花裙子吗？”宋连突然问。
老警察一愣，眼神闪烁了几下，表情又错综复杂。
爸爸妈妈闻言十分惊讶，他们看了看宋连，又看了看警察。
“和穿什么也没关系，”警察说，“回家吧。”
05
一晃三年过去，宋连初中毕业那个暑假，7月4号清早，他又去了派出所，见了那个老警察。
他说，那天在村医院的临时“太平间”门口，他听到了老警察和他爸妈的对话。他们说话声音很小，宋连听不清楚，但听到爸妈说：“孩子声誉最重要，人已经走了，但不能走得不清不白。”
他问老警察：“我姐姐不是淹死的，她到底怎么死的？”
那天，他从老警察口中得知，姐姐的尸体上有殴打、反抗的伤痕，身体里还残留着男性j/液，她不是溺亡，而是死于暴/力/性/侵。
这个结果，宋连父母当年是知道的，但他们选择了掩盖。原因就是宋连听到的那句话：孩子声誉最重要，人已经走了，但不能走得不清不白。
可老警察一直没有放弃，他独自默默调查，整天凑在村户门口听他们聊八卦，找各种借口和理由去学校打听。
“因为姐姐并不是第一个，对不对？”宋连问，“碎花裙子。”
这是宋连第三次在老警察面前提起碎花裙子，他知道，姐姐的死与碎花裙子一定有某种联系。
老警察叹气，说：“你姐姐死之前，两三个月吧，村里还死了一个小女孩，年纪要小一点，也是溺水。”
宋连记得那件事。
村子不大，生死是最大的事。那女孩去河边玩耍，被发现的时候已经泡了很久。
“她也穿着一条碎花裙子，死前也遭到过……”老警察没说下去，“不过凶手用的别的东西，没有留下j液。但她的膜破了。”
小小的村庄，在很短的时间里接连发生命案，作案手法都极为相似，老警察心里有了很大胆的猜想，所以才会不遗余力在各处奔走。
但他们地处偏僻山村，派出所算上老警察总共3个人，村里的诊所甚至没有行医执照。随着时间推移，线索越来越少，最终只能搁置。
“我听说，现在有了新的侦查技术，叫递……递什么嗯啊的，非常先进！”老警察眼中有光，“但咱们没有，省城也没有。”
宋连问：“哪里有？”
“大城市肯定有！北京上海这样的地方。”
