现代高超的摄影、修图及整容技术有个弊端，就是催生出了一批广告里美艳绝伦的人儿，让不明真相的群众对比之下相形见绌，自卑感油然而生。
多看明星化妆前后对比照，无情揭开梦工厂的面纱，不失为取得心理平衡的好办法。
人和人在观瞻上生而不平等，没处说理，但总有改良余地嘛。常言道：三分天注定，七分靠打扮。
当我和小曼生长发育差不多完成的时候，购物模式也初步形成了。逛街的时候，我看高跟鞋，她看平跟鞋；我买祛痘膏，她买增白霜；我买提臀丝袜，她买海绵胸衣，真正是缺什么补什么。
我和小曼在外表上绝对算各有千秋，概括说就是，我没有的她有，她没有的我有，而且分布得相当平衡。从我俩身上看来，上帝似乎是公平的。比如说，上帝给了我比较白的皮肤，但脸上皮肤毛病多。小曼肤色黑点儿吧，但肤质很好；又比如，上帝给了我浓眉毛，但我头发特少，上帝给了小曼密实的秀发，却基本没给她眉毛；再比如，上帝给了我禁得住考验的上半身，但是给我一个平坦的屁股，小曼虽然上半身薄弱点儿，但屁股堪比拉丁美人儿；还比如，上帝给我一个不爱长肉的小腰儿，可我但凡有点肉就长在大胳膊上，一招手还颤悠，有如路口挥别孙子的街道大妈；小曼一发胖就只胖中段儿，藏在衣服底下，反而俩小胳膊一直像中学生一样劲道儿。
所以多少年来，我俩根本顾不上羡慕对方的长处，都在闷头紧锣密鼓地恶补自己的硬伤之处以期超过平均水平。当长跑运动员被人落下太远的时候，就没心气儿去追了，就是这个道理。
这种昂扬的斗志保持到我俩前后脚儿进了北京广播学院（现在叫中国传媒大学），才发现天地广阔，人外有人。全国各地的姑娘环肥燕瘦，济济一堂，个个都对自己的外貌严阵以待，每天早晚跑步跳绳劈叉敷面膜，无所不用其极。
那个时候我们最关心的莫过于上镜效果。彼时都还是年轻姑娘，面庞圆润，但是圆润在镜头前那就是硬伤，非得俩腮帮子都用深褐色搽上重重的阴影不可——在削骨术还没流行之前，那是最好用的障眼法。弄得我现在翻出过去的女同学课间合照，都吓一跳，连我在内，个个都抹了两块锅底灰，却向镜头妩媚地笑着，憧憬着光辉的电视事业。小曼就从来不用涂锅底灰，她一上镜，就是标准的鹅蛋脸，不像可怜的我，对自己的腮帮子纠结了四五年。
上帝从来就不是公平的，天资这件事，往往最令人困惑与无奈。你那么辛苦维持和争取的，别人却似乎不费吹灰之力。有的人吃多吃少，锻不锻炼，身材都凹凸有致；有的人天天白水洗脸，顿顿辣椒下饭，照样肤若凝脂。这还只是说外貌，要说到音乐和体育，那就更没有办法攀比；一攀比，让人越发感到深深的绝望。
看看电影里的女主角，再看看镜子里的自己，感到过瞬间绝望是很正常的一件事。绝望之后，就可以置之死地而后生了。
契诃夫小说里写过一句话，他说：“甭管大狗小狗，就按上帝给的嗓子叫吧！”还有一句据说是艾森豪威尔母亲的名言：“既然你决定不了抓到什么牌，你能做的只有用你手里的牌打下去，并努力打好。”这个态度就特别端正，翻译成美容理念就是：“甭管生成粗腿细腿，你能做的就是努力锻炼让它变细，或者是学会穿衣服让它至少看上去细。”再概括点儿就是：“硬伤已经在那儿了，你能做的就是尽量改善它，让它不明显。”
我稍有体悟之后，就努力按这个态度生活下去，直到我遇到塔塔。
我读书时和塔塔相识在京郊的滑雪场，第一次见到她，她穿着厚重的滑雪服，戴鲜艳的大雪镜，半张脸都被遮住，只露出红扑扑的小脸蛋，单板利刃一闪，整个人倾泻而下，那个流畅轻盈啊，让人耳目一新。由于没看见脖子以下的形状，我以为她还是个少女。
这就是塔塔的硬伤所在。她长了一张少女的脸，和一副……呃，怎么说呢，熟女的身材。
