预习。
在第一次有双人共处的浴室里, 这个词鲜明地落进池雪焰的耳畔。
贺桥真的将白天时他说过的话记得很清楚。
像在上课前一丝不苟地温习着课本的好学生。
好学生不爱玩游戏，爱看新闻。
这个古怪又贴切的想象让池雪焰忍俊不禁。
他微微扬起下巴，语带笑意地提醒贺桥：“你的衬衫袖子湿了。”
贺桥这才低头, 去看自己被水花溅湿的手臂。
然后，他不太在意地将卷起的袖口放下，应声道：“我也正要去洗澡。”
穿过蒸腾的雾气，他礼貌地将空间留给池雪焰，主动道别：“晚安。”
擦肩而过的瞬间, 池雪焰认真地说：“晚安，我欠你一个细节。”
在对方有些惊讶地转头望来时, 他又语气轻盈地补充了一句：“除了做饭, 我实在懒得学。”
池雪焰觉得, 以他们的关系, 应该讲求公平，就像一人一半的家务。
对于在父母前维持相爱表象这件事, 贺桥格外认真, 为此花费了额外的精力，所以他理应也付出一些什么, 比如同样去尽力完成贺桥对自己家人提过的相处细节。
要让一段爱情或婚姻看上去真实可信，必然需要大量的细节。
贺桥听懂他的意思后, 并未拒绝，而是温声道：“好，等要用到时，我会告诉你。”
他离开浴室, 还细心地关上了卧室最外面的大门。
今晚难得有人光临的主卧, 重新陷入静谧。
池雪焰便也收回视线, 在脱掉衣服之前, 伸手触了触浴缸里满满当当的水。
是他喜欢的温度。
泡澡是最合适放空走神的活动。
陷在温暖的水流和泡沫里，池雪焰正懒洋洋地发呆的时候，忽然意识到一件刚才被忽略的事。
贺桥不仅记住了他白天随口开的玩笑，也记住了他每天固定的洗澡时间。
或许还注意到了他长时间停留在办公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚会临时将淋浴改成泡澡。
又或许对方只是觉得浴缸比花洒看起来更亲密。
池雪焰不能确定。
之前他对贺桥的印象是冷静理智、擅长借题发挥，与自己有着奇异的默契。
现在还多了一项：细心缜密。
怪不得能将“贺桥”的身份扮演得这么好，以至于没有任何亲近的人发现异样。
尽管池雪焰眼中的贺桥依然是神秘的，来历不明，要用书中信息发展事业的动机也不明，并且显而易见地独自保留着一些秘密。
但在他看来，无论如何，贺桥都是个可靠的伙伴和同盟者。
从池雪焰确认对方说的小说故事不是玩笑之后，就下意识地开始信任他了。
人与人之间的信任和好感是一样很奇妙的东西，近乎天然存在的磁场。
很多时候，不需要费力培养，只要一个细节就已注定。
比如他会因为一股故作清爽的香水味，便对主动凑过来的同事敬而远之。
他也会因为一种清澈真挚的眼神，而回想起初见时漫不经心的玩笑话，瞬间决定认真地问对方愿不愿意跟自己结婚。
想到这里，池雪焰才发现原本过高的水温已经变得微凉。
他放松地沉进水里，最后一次充分享受泡澡的惬意。
这晚做了一个叫人心生愉悦的好梦。
翌日醒来后，日子还是如常流逝。
