“这……贵吧？”
“垃圾，我找个地方丢而已。”
俞弃生伸手摸了半天，总算在地上摸着个塑料袋子，袋子里一大瓶子。他抱在怀里：“谢谢……方姨。”
方芝点了根烟，看了眼帘子旁的程玦，皱了皱眉：“小同学，来一根撒？”
程玦摆手，给俞弃生戴上口罩，却被他一把扯下。俞弃生小声说：“别这样，不礼貌。”
程玦：“你哭了。”
俞弃生哽咽：“我没哭。”
那双盲眼眼角肿起，布满了红血丝，一睁一阖，那细细的泪珠透过眼缝，浸满睫毛，猛地溢出。
程玦擦去：“嗯。”
方芝见了，深吸一口烟笑道：“你倒哭上了，不要脸的东西……小子，你看我干什么？心里有气？”
程玦摇了摇头。
他看向俞弃生手里抱着的那个大瓶子，瓶子是塑料的，映着按摩店灰色的瓷砖，映着女人亮起的烟头，和她微红的眼。
方芝：“听你呼吸，我心烦。”
俞弃生：“我吗？”
方芝：“不然呢？”
俞弃生：“那我……不呼吸。”
方芝：“……”
方芝：“你那个身体，快点滚去医院好好治治，不然迟早得肺癌死掉。”
俞弃生应声。
他想说，这是老毛病了。每年肺炎他都去医院，可是不是吊个水，开个药就回家，就是住院几天花光钱，回去还是病痛反复。
费时费力又费钱。
“你请假扣钱，去医院治病不还要花钱？脑子被打傻了？”
俞弃生摩挲着那塑料瓶。塑料瓶上贴着塑料膜，塑料膜上贴心地贴了盲文，写了“一日两次，一次一粒”。
他小声说：“谢谢方姨。”
“呵，果然是傻了，骂你两句你倒高兴起来了。”
第13章 乡村
那天熬得格外晚，俞弃生也格外累。
他本就身体不好，感冒咳嗽，那天过后心中更加郁结，常常坐在窗边摸着一本盲文书，一摸便是一夜，久久不入眠。
可风冷，被子冷。
俞弃生忍不住肺中刺挠，像是吞了千万根绒毛进去，随着气息呼入呼出挠着气管。他捂住嘴，掐住肺，赤着脚冲到院子里猛地咳嗽起来。
咳嗽时，压着嗓，靠在墙上。可瞎子就是瞎子，他不知道窗子里，程玦静静地看着他。
已经好多天了，去医院开了药、吊了水也不见好，只能一天天看着俞弃生疼，疼得翻来覆去……程玦下了床，走到俞弃生面前。
俞弃生：“吵醒了。”
程玦：“本来就醒着。”
他伸手搂住俞弃生，暖了暖他的胸膛，正要把他抱起来时，俞弃生说：“别抱我。”
程玦：“背？”
俞弃生：“也别背。”
程玦点头，腰一弯，手一压，便把俞弃生扛到了自己肩上。他本就高，再扛个人得弯了膝盖跨过门槛，才能保证俞弃生的头不被撞。
俞弃生横躺在床上：“困。”
“进去点。”
