很多年后，南山修了公路，建了公园。游客们常常在半山腰的一块平地停下来，因为那里视野很好，能看见山下的铁路和来来往往的火车。
没人知道，那块平地下埋着一个人。
只有偶尔会有一个老人来。他站在那块平地边上，望着山下的火车，一站就是很久。
有人问他看什么，他摇摇头，不说话。
只有他自己知道，他在看一个人。
一个永远活在二十三岁的人。
一个说“往有光的地方走”的人。
——全文完——
第30章 番外一 沈晴
我叫沈晴。
晴天的晴。
我死的那年，四岁。
很多事情我都记不清了。记不清爸爸妈妈长什么样，记不清家里的房子什么样，记不清那个下午到底发生了什么。
但我记得我哥。
他叫沈默。沉默的默。
我哥比我大十四岁。我出生的时候，他已经是个半大孩子了。我妈说，他第一次看见我，愣了半天，然后伸出手指，轻轻碰了碰我的脸。
“妹妹。”他说。
那是他学会的第一个除了“爸妈”以外的词。
我小时候特别黏他。他放学回来，我就扑上去抱住他的腿。他写作业，我就趴在他旁边，拿他的铅笔在本子上乱画。他出门玩，我就跟在后面跑，一边跑一边喊“哥哥等等我”。
他总是一脸不耐烦，但从来没甩开过我。
我们家离铁路很近。晚上躺在床上，能听见火车经过的声音。呜——长长的，闷闷的，像有人在很远的地方喊。
我喜欢听那个声音。
“哥，”我问他，“火车去哪儿啊？”
他想了想，说：“很远的地方。”
“有多远？”
“远到看不见。”
我趴在窗台上，看着远处的铁轨，想象着那些很远的地方是什么样。
“哥，”我说，“长大了我也要坐火车，去很远的地方。”
他在旁边写作业，头也不抬地说：“行，我陪你。”
那时候我四岁，我哥十八岁。
那是他刚入行的那年。
那个下午的事，我真的记不清了。
我只记得火车站很多人，很多腿，很多行李。我妈去买票，让我站在原地等。我站着站着，忽然有个人走过来，蹲下来，笑着问我：“小朋友，你叫什么名字？”
后面的事，我就不知道了。
再后来的事，我不知道。
但我看见了我哥。
我看见他在火车站里跑，一间一间候车室地找，一个一个地问。我看见他站在站台上，看着火车开走，眼睛红红的。我看见他跑到一个很远很远的村子，冲进一间黑屋子，然后跪在地上，抱着我，哭得说不出话来。
我想告诉他，哥，我不疼。
我想告诉他，哥，你别哭。
我想告诉他，哥，你以后要好好的。
但我什么都说不出来。
我只能看着他。
看着他一个人过了那么多年。看着他过年的时候一个人在车上。看着他受伤了也不吭声。看着他把自己关在那个小小的屋子里，看着窗外的火车一趟一趟地过。
我想陪他。但我陪不了。
后来，有一个人来了。
