林越站在涌金门外的石阶上时，晨雾刚被初升的日头揉散了些。脚下是青石板路，被昨夜的细雨润得发乌，踩上去竟带着点微凉的湿意——这与他自幼长大的蜀地山城不同，蜀地的晨露重，沾在衣摆上是沉甸甸的湿，而临安的潮气却像细绒，悄没声地裹上来，连呼吸里都掺着运河水的清润。
他昨日跟着商队进了城，在城西的“悦来客栈”歇了一夜。夜里听着窗外巷子里传来的卖花声、更夫的梆子响，还有远处运河上货船的摇橹声，竟比在蜀地山林里听虫鸣还要安心些。此刻他换了身半旧的青布长衫，腰间系着师父给的那柄短匕，揣了两贯铜钱，没叫客栈的伙计引路，只凭着昨夜听来的零碎信息，一路寻到了这钱塘江边的涌金门。
“这位小哥，要乘摆渡船么？去对岸的六和塔，只要五文钱！”码头上的船夫戴着斗笠，见林越望着江面发怔，便笑着招呼。那船夫的口音软乎乎的，尾音带着点上扬的调子，不像蜀地话那样硬气，倒让林越想起了师父泡的雨前龙井——清浅，温和。
林越摆了摆手，笑着回了句“先看看”。他转头望向身后的城门，涌金门的城楼是青灰色的砖，檐角翘得高高的，像展翅的雀儿。城门下往来的人不少，有挑着担子卖菜的农妇，担子上的青菜还挂着水珠；有穿着绸缎的商人，手里摇着折扇，跟身边的伙计说着话；还有几个背着书箱的书生，边走边吟着诗，脚步都比旁人慢些。
最让林越新奇的是街边的摊子。靠城门左边的摊子前围了不少人，摊主是个五十来岁的老汉，手里拿着个铜制的小炉，炉上架着个小小的铁板，正用竹蜻蜓似的小铲子翻着什么。那东西是金黄色的，冒着甜甜的香气，引得旁边的小娃扯着爹娘的衣角哭闹。
“老伯，这是啥？”林越挤过去，见那铁板上的东西被铲成了小块，裹着点白糖，递到小娃手里时，小娃立刻破涕为笑。
老汉见他是生面孔，倒也热情：“小哥是外乡人吧？这叫‘糖霜煎饼’，临安城里最时兴的零嘴儿！用糯米粉和的面，煎得外脆里软，裹上糖霜，趁热吃最香——要不要来一块？只要两文钱。”
林越爽快地掏了钱，接过老汉递来的油纸包。刚咬下一口，果然是外脆里软，糖霜化在嘴里，甜得不腻人，还带着点糯米的清香。他边吃边往前走，眼角瞥见旁边的摊子上摆着些五颜六色的小玩意儿——有竹编的小蚂蚱，翅膀一动就能发出“嗡嗡”的响；有用彩线绣的荷包，上面绣着鸳鸯、莲花，针脚细密得很；还有些琉璃珠串，在日头下闪着光，引得姑娘们围着挑拣。
“这位公子，看看荷包？都是小女亲手绣的，送姑娘最合适！”摊主是个中年妇人，见林越望过来，连忙拿起个绣着兰草的荷包递过来。那荷包是浅青色的缎面，兰草的叶子用的是深绿的线，针脚走得匀匀的，连叶尖的纹路都绣得清清楚楚。
林越接过来看了看，指尖触到缎面，滑溜溜的。他想起前些日子在蜀地山道上遇到的那个姑娘——当时她被山匪追着，鬓边的银簪掉在地上，也是这样细巧的物件。他心里微微一动，又想起自己孤身一人，买了荷包也没人可送，便笑着把荷包递回去：“多谢大娘，我再逛逛。”
妇人也不勉强，笑着道：“那公子慢走，前面还有卖胭脂水粉的，都是杭州府最好的‘谢馥春’，公子要是有相好的姑娘，买盒胭脂准没错！”
林越被她说得耳根微热，连忙拱了拱手，转身往巷子里走。这巷子比城门口的大道窄些，两边是白墙黑瓦的屋子，墙头上爬着些绿藤，开着细碎的紫花。偶尔有门户敞开着，能看见院里的石榴树，枝桠伸到墙外来，挂着几个青绿色的小石榴。
巷子里静些，只有偶尔传来的织机声——“咔嗒，咔嗒”，节奏匀稳，像是在跟巷子里的脚步声应和。林越走了没几步，就看见巷口挂着个木牌，上面写着“胡记面坊”四个墨字。面坊的门是敞开的，里面雾气腾腾，隐约能看见几个伙计正围着案板揉面，案板“砰砰”的响声，隔老远都能听见。
