我的眼泪又流了出来，但这一次我没有出声，没有哀求，没有挣扎。
我只是躺在那里，看着他，眼泪无声地从眼角滑落，一滴一滴，砸在枕头上，洇出一小块一小块的湿痕。
阿凯的手指继续上移。
裙摆被推到了腰际，我的整个下半身暴露在灯光下——浅灰色的纯棉内裤，保守的、高腰的、没有任何蕾丝和镂花的、超市里十块钱三条的那种内裤。
布料因为我的紧张而紧紧贴在皮肤上，勾勒出耻骨的轮廓和双腿之间微微凹陷的缝隙。
阿凯的手指停在我内裤的边缘，指尖勾住那根松紧带，轻轻拉扯，然后松开。松紧带弹回皮肤上，发出“啪”的一声轻响。
我的身体猛地弹了一下。
“别——！”我的声音尖锐得不像自己。
阿凯笑了。
那个笑声很轻，但从喉咙深处溢出来的，低沉的，带着一种让人头皮发麻的玩味。
“你比她紧张多了。”他说，偏过头看了一眼角落的小薇。
小薇没有抬头，但她笑了一下，那个笑容被手机屏幕的光照亮，带着一种“我就知道”的了然。
“她第一次的时候也紧张。”阿凯继续说，手指在我内裤的边缘画着圈，指尖的力道很轻很轻，像在用羽毛搔刮，“但没你这么紧张。你是真害怕，还是装的？”
装的。
他问我是不是装的。
我的眼泪流得更凶了，但我说不出话来。喉咙像被什么东西堵住了，所有的声音都被闷在里面，变成无声的、干涩的哽咽。
“她不是装的。”陆霆的声音从床尾传来，很轻，很温柔，像在替我辩护，“她真的很害怕。她从小到大就只跟我一个人做过，她连别人碰都没被碰过。阿凯，你轻一点。”
从小到大只跟我一个人做过。
这句话从陆霆嘴里说出来的时候，我感受到了一种无法言说的讽刺。
是的，我只跟他一个人做过。
我的第一次给了他，我的身体只认识他的形状、他的温度、他的节奏。
我把自己最私密的、最柔软的、最珍贵的一切都给了他。
我以为这就是一生一世一双人的模样。
我以为我的身体只会被他一个人看到、抚摸、进入。
现在，他要我亲手把这唯一的、排他的、只属于他的东西，交给另一个男人。
阿凯的手指从我内裤的边缘移开，移到我的大腿内侧。
他的手指沿着大腿内侧的线条缓慢滑动，从膝盖内侧开始，一点一点地、一寸一寸地往上移。
那根手指像一条蛇，冰冷地、缓慢地、带着一种让人毛骨悚然的耐心，在我的皮肤上爬行。
我的腿开始剧烈地发抖。
不是因为冷——房间里开着暖气，温度不低。
是因为恐惧，是因为羞耻，是因为我的身体正在被一双不属于我丈夫的手一寸一寸地侵占。
每一寸被触碰的皮肤都像被火烫过一样，火辣辣的，又像被冰块贴着，寒意从皮肤渗透进肌肉，从肌肉渗透进骨骼，从骨骼渗透进骨髓。
“不要——不要——不要——不要——不要——不要——不要——不要——不要——”
我不知道自己说了多少个“不要”。
那个词从我的嘴里不停地涌出来，像坏了的唱片，在同一段音轨上反复循环。
我的声音越来越小，越来越沙哑，越来越像一种本能的、无意识的、机械的重复，没有任何作用，但我停不下来。
阿凯的手指停在了我大腿根部，距离内裤边缘不到两厘米。
他能感受到我那里的温度——大腿根部是身体最温暖的地方之一，皮肤薄得近乎透明，底下是大动脉在跳动。
他的指尖就停在那里，感受着我急促的、紊乱的脉搏，一下一下，快得像受惊的兔子。
“你的心跳好快。”他轻声说，嘴角那个弧度更深了，“你在怕什么？怕我弄疼你？还是怕——”他的手指往上移了一厘米，指尖碰到了内裤的边缘，“——怕自己舒服？”
