咖啡厅的服务生将纸和笔送上来。元骁提笔辍思了半晌，却不知道该写什么，将纸卷起来，塞进风衣口袋，把咖啡喝了。
回到家，元骁有点胃痛，吞了颗药，躺在**睡下，只是突然的，目光落到床头柜上的鲁班盒。
他坐起来，把盒子竖起，让机关盒里的一颗小钢珠顺着逶迤弯曲的道路滚落到中间，然后循着记忆，将盒子向左九十度倾倒，小钢珠马上逆向滚到左侧，他再摆正盒子，钢珠顺着他的操作终于落到底端，他呼了口气，将两根拇指摁在盒子最下一块木板，轻轻一推，盒子就被打开了。
盒子里塞满了层层叠叠，不同颜色和大小的纸张。元骁呆呆凝望了半晌，才仿佛回神似的将那些纸张一沓沓取出来。
纸张也是新旧不一的，他很有耐心，一张一张把他们摊开，摊满一床。从雪白崭新到历黄陈旧，像一段回忆夹杂着另一段回忆，一个时代包裹着另一个时代。
时光被他的手拾起，慢慢抚平，第一张要追溯到很久很久以前。那是一张被撕下一角的作业本，泛黄纸张上是稚嫩的字体，字写得歪歪扭扭，仿似在和自己闹别扭。年轻气盛的元骁正透过字迹在向他挑战。他有点后悔打开了，眼睛却背叛着已经落到字上。
今天又和唐晓途吵架了。我也不想。子丞说我明明平时和别的女孩都相安无事。可不是，但一看见她一脸白痴样对着子丞笑，就忍不住生气，想欺负她。
他觉得室内的空气有些逼仄，却急不可耐去看下一张。
元骁啊元骁，你一定是疯掉了。她哪里好？又不好看，长个像根竹竿，戆噱噱的，缺根筋，一紧张还结巴。你说她到底哪里好？
青春的秘密在一张张信笺里，每一个字都像是个熟悉的老朋友。
今天午休的时候，大家都在讨论昨天的欧冠逆转，她突然跑进来，气喘吁吁，冲着我们说，她短跑得了班级第一。子丞夸她了不起。我没忍住又挖苦她，她追着我打。她穿着红色的运动衫，头发上沾了一朵栀子花瓣，我想帮她掸走，她疑心我要做弄她，抓住我的手，我的心咚咚地跳，她生气瞪着我，嘴唇粉嫩得也像花瓣一样。怎么办？好想亲她一口啊！
少年的字带着锋利的脾气：
老头子发神经，要我交笔友，谁睬他！
今天很开心，吃了咸蛋黄紫芋麻薯！
我亲了她，她一定恨死我了！
最后一张写在一张很大的铅画纸上，折成又小又硬，打开看，只有五个字，每个字都写得又大又重：
不想去美 国！
他微微叹了口气，翻开下一捆，纸张变成带着logo的便签，字迹亦有了突飞猛进的变化，褪去纯真，遒劲有力，力透纸背。
我知道你根本不会打开它，不会花一份心思想要知道这匣子里装着什么。你不过是看中它对我的重要，故意看我为难。有时候你真是很任性，但是你任性又怎么样？我还不是纵容你？
你真傻，这些年依旧忘不了他。你傻，我比你更傻，明知道你心里有他，还一头栽进去。
你果然还是穿红色好看。真希望时光在这一刻停留。
2018年10月18日，枸杞岛，求婚成功！唐晓途，我终于让你的名字出现在我家户口薄上了！
文字后他还画了一个孩子气的胜利的手势。他不由哑然失笑。继续看。
如果有孩子，我想要个女儿，元小萌长得可以像我，性格要像你，率真可爱，像我可不行，太别扭了。
小萌，爸爸的童年不幸福，但爸爸会竭尽全力给你最好的原生家庭，一定狠狠宠你，让你妈都嫉妒。不过你再晚点来吧！爸爸还想多霸占你妈一会儿！
杀人诛心，唐晓途，你真狠！
今天我又伤害你了。我知道我对你不好，我知道的。但我受不了！
最后一张的字潦草凌乱，每个字都圈住他的心。
妈，我不想离婚。
他看得有些眼睛痛，闭眼用手捏着鼻梁。
元骁将纸条收起来，目光突然顿了一下，整个人猛然一震，他发现有一张纸条的背后透出隐隐墨迹，他抽出那张纸条，是求婚成功的那一张，他吃惊翻过纸张，背后果然有字，不是自己的，清丽娟秀的蓝色笔迹，他看着那六个字，心像被灼烧了一样。
余生，请多关照！字旁边画了一只卡通兔子。
