皮肤是整个饭桌上最特别的——小麦色，不是那种涂了美黑产品的均匀棕，是有色差的，脸上和脖子偏浅一点，小臂和小腿更深一些，像是真的在户外晒了很久。
她头发扎了个高马尾，没化什么妆，脸颊上有一层自然的潮红，不知道是刚运动完还是天生的。
张昊介绍说“这是我老婆，Vivi。”她冲桌上各人挥了一下手，笑了一下，声音比我预想的低：“大家好，叫我惟惟也行。”然后就低头去翻菜单了。
不是那种端着架子的冷淡，就是饿了，想先点菜。
锅开了以后桌上就乱了，六个人抢着下菜，筷子碰筷子，张昊往锅里丢了一整盘毛肚被她老婆打了一下手背，说他把鸡汤弄浑了。
这种热闹持续了二十来分钟，到每个人嘴里都塞满了东西的时候，话题开始散开。
坐在我左边的是张昊的同事老方，胖胖的，戴眼镜，说话爱带“牛逼”做语气助词。
他不知道怎么聊到了最近抖音上看到的一个视频——某个留学生博主在伦敦街头做的采访，问路人对中国留学生的印象。
“那评论区简直没法看，”老方涮着一片牛肉，“一提到女留学生就是那些破词儿，什么‘easygirl’，什么‘三通一达’——”
“什么三通一达？”老方对面坐的一个女生问了一句，是张昊另一个同事的女朋友，看着挺年轻。
老方笑了一下，那种知道自己要说的东西有点脏但还是想说的笑：“就是……黑白黄都通，那个‘一达’嘛，快递术语——”
“行了行了别展开了，”张昊筷子敲了一下碗边打断他，“吃饭呢，说这个恶不恶心。”
程惟惟没抬头，在捞锅里的虾滑。张昊转向她：“你在美国待了那么多年，你说说，是这样吗？”
她把虾滑放到自己碗里，蘸了一下酱料，吃掉了，嚼完才开口：“什么样？三通一达那个？”她的语气很平，没有被冒犯的意思，就是在确认问题。
“就是，”张昊顿了一下，斟酌着措辞，“网上说的那些，留学的女生在国外生活比较……开放什么的。”
程惟惟放下筷子，拿纸巾擦了一下嘴，“扯淡。”两个字，干干脆脆的，然后又补了一句，“我在洛杉矶四年，身边的女生大部分周末不是在图书馆就是在健身房。你看的那些短视频是引流用的，故意拍极端案例骗点击量。”
张昊点头：“我也这么说的，就是网上那帮人闲得蛋疼。”
“你想想嘛，”程惟惟端起杯子喝了一口椰子水，“那些博主拍一百个正常留学生在图书馆学习的视频有人看吗？没人看。拍一个在酒吧跳舞的，流量就起来了。幸存者偏差嘛。”
老方举了一下杯子表示同意：“有道理有道理，以偏概全了属于是。”
话题就这么翻过去了。有人开始聊暑假出行计划，有人在问锅底能不能续。
我没参与这段对话，一直在吃，筷子在锅里翻着豆腐皮。
但我注意到程惟惟说那番话的时候，她的右手一直放在桌面下面——我的视角能看到——拇指在反复摩挲左手腕上一根黑色的皮绳手链，来回来回的，速度很匀，跟她说话时平静的语调不太搭。
也可能只是个习惯性的小动作。
吃到后半程，火锅的热气把包间蒸得闷，空调也压不住。
程惟惟把亚麻衬衫的袖子往上推了推，露出小臂上一条浅色的旧伤疤——大概三四厘米长，像是被什么东西划过。
张昊看见了，伸手在那条疤上摸了一下：“你这个CrossFit的伤又蹭到了吧？”
“没有，上周户外攀岩磕的，”她缩了一下胳膊，不是躲开，就是本能地缩了一下，“没事，都结痂了。”
“你天天这么造迟早伤废，”老方啃着一根排骨，“我跟你说，运动恢复比训练重要，你们这种高强度的不做放松迟早出问题——”
“我知道啊，”程惟惟靠到椅背上，“但是上海好的运动理疗太贵了，去医院做筋膜松解排一上午队做十五分钟，三百块。”
“按摩呢？”张昊说。
“按摩店的都不专业，力道不行，就会在你背上抹油捏两下。”
我放下筷子，从裤兜里摸出手机。
