第1章
“滴滴滴滴——哔——”
心电监护仪的刺耳长鸣，是时墨在2025年听到的最后一个声音。
时墨最后的意识，停留在icu病房惨白的天花板上。
耳边是医生匆忙的脚步、仪器移动的摩擦声，还有自己那未曾来得及花完的存款数字——像一场荒诞的默剧，在她脑中无声滚过。
人生最悲惨的事是什么？
人死了，钱没花完！
操，我刚全款买的大平层，刚装修完，一天没住！
·
漫长、虚无的黑暗。
“砰！”
时墨重重摔在硬板床上，后脑勺磕得生疼。
她猛地睁眼，大口大口地呼吸。
空气里有股陌生的味道——陈年木料混合着旧报纸的油墨味，还有一种……煤球燃烧后淡淡的烟火气。
视线从模糊到清晰。
撞入眼帘的是糊着旧报纸的天花板，边角泛黄卷起，隐约能看见“为实现四个现代化而奋斗”的标题字。
一盏拉线开关的钨丝灯泡垂在正中。
时墨僵住了。
这不是医院，甚至不是她认知里的任何一个地方。
她缓慢地转动脖颈，骨缝间发出咯吱咯吱摩擦声。
硬板床，蓝格子床单洗得发白，木质窗框漆皮剥落。
窗外传来自行车铃铛声。
清脆的“叮铃铃”，由远及近，又远去。
收音机传来广播的电流杂音：“……中央人民广播电台……现在是京市时间早上七点整……”
她撑起身体，动作因为过度谨慎而显得迟缓。腿脚发软，但她强迫自己站起来，踉跄走向屋里那面挂在门后的椭圆形镜子。
镜面有些模糊，映出一张年轻，苍白，五官明艳，陌生又熟悉的脸。
这是……她十八岁时的脸。
这会镜子里的她透着病态的憔悴，及腰的长发凌乱披散着……
时墨的手指颤抖着触上镜面，余光看到墙上日历印着“1984”，瞳孔骤缩。
1984？！
“吱呀——”
木门被推开。
时墨浑身一颤，倏地收回手，迅速垂下眼睫，掩去所有情绪。
“墨墨？醒了？”一个带着担忧的女声传来，脚步声靠近。
时墨用余光瞥见一双穿着灰色布鞋的脚，洗得发白的裤腿，然后是一件碎花衬衫的下摆。
温热粗糙的手掌轻轻贴上她的额头。
时墨的身体，瞬间僵硬到极致。
“还好，不烧了。”围着围裙的中年女人松了口气，声音里带着心疼，“你说你这孩子，学习也不能不要命啊！昨天晕过去可把妈吓坏了……”
妈？
时墨猛地抬眼。
