画中是乌遥村的寻常景致：晨雾中的青瓦白墙，老槐树下的石阶，湖边金黄的柿子树，还有穿过田埂的那条弯弯曲曲的小路。每一笔都带着温柔和眷恋，像是在替什么人，把对这片土地的记忆一笔一画镌进墙里。
白宗言站在画前，许久没说话。
他见过这样的画。不，更准确地说，他见过这样的笔触。那种在色彩的铺陈里藏着的，温柔的、倔强的、不曾明说却无处不在的韧劲儿。和他在京市某次拍卖会上看到的那幅水墨画，气息相通。
那幅画的作者笔名“扶光”。
“叔叔？”小女孩拽了拽他的衣角，奇怪他怎么站了那么久。
白宗言回过神，蹲下身温声问：“这画是什么时候画的？”
“我小时候就有了！”小男孩抢着说，“我今年八岁，五岁的时候就是妈妈带我来这里玩，那时候就有了！村里好多地方都有林琅老师的画，湖边的凉亭上也有，村头那家米粉店的招牌也是她画的！”
小女孩补充道：“林琅姐姐平时不怎么出门，但她对我们可好了。我们来找她玩，她都会给我们糖吃。”
白宗言站起身，重新望向那堵墙。阳光正从云隙间倾泻下来，落在斑驳的壁画上，将那些沉淀的色泽照得莹然生辉。
那个在画里藏尽了温柔的女人，在他面前却总是维持着恰到好处的客气与疏离，再不肯将那份柔情赐给他。
“走吧，”他轻声说，像是自语，又像是对两个孩子交代，“该回去了。”
