高一开学那天，滨市下了入秋第一场雨。
林多喜踏进教室时，雨已经停了。地面坑洼处积着一滩又一滩污水，她不小心踩了一脚泥，在门垫上反复蹭了半天才进去。
教室里闹哄哄的。新同学三三两两凑在一起，嗡嗡的说话声混成一片。林多喜找了个靠后的位置坐下，把书包挂在桌边，目光慢慢扫过整个教室。
学生们都穿着一样的校服，没什么特别。只有第三排那个瘦削的男生，在喧闹的教室里显得格外突兀。
他侧着脸，正望着窗外。雨后的光从玻璃透进来，带着一层薄薄的灰白色，打在他侧脸的轮廓上。
鼻梁很高，下颌线收得很紧，嘴唇抿着，像在打量什么不讨喜的东西。
林多喜盯着他看了大概十秒钟。
心跳忽然漏了一拍。
那还是幼儿园的时候。有个穿粉裙子的小女孩无缘无故把她推进沙坑，她趴在地上哭，眼泪混着沙子糊了满脸。就在那狼狈不堪的当口，眼前忽然伸来一只男孩的手——小小的，圆润又干净。
男孩扶她起来，吓跑了欺负她的人，又递给她一条手帕，声音轻轻的：“别哭了。”
从那天起，她就成了他的小跟屁虫。直到幼儿园毕业，两人分道扬镳，再没见过。
如今十多年过去，关于那个男孩的记忆只剩下零星碎片。她不记得他的名字，不知道他去了哪儿，甚至不确定那是不是一场过于清晰的梦。可现在看着这张脸，林多喜心里有什么东西被狠狠扯了一下。
她几乎可以肯定，就是他。
但林多喜不敢认。
因为当年那个在幼儿园替人解围的男孩，和眼前这个人，实在不像同一个。
上课铃打断了林多喜乱七八糟的思绪。班主任姓周，四十多岁，戴一副银框眼镜，说话干脆利落。点完名后开始安排座位，林多喜被调到第五排，靠窗那列。
走过去的时候，她余光扫了眼第三排。他没动。桌面上空荡荡的，没有书、没有笔，也没有手机，就那样两条胳膊交迭在胸前坐着，始终望着窗外。
初入高中的第一天，林多喜把大部分时间都用在了偷偷观察他上。
课间没人找他说话。有同学路过他座位时，会不自觉地拉开一点距离，仿佛他周身罩着一圈看不见的屏障。后排几个男生在分零食，有人犹豫了一下，朝他的方向递了递薯片袋子，又缩了回去。
“诶，你认识那人吗？”林多喜轻轻戳了戳同桌。
同桌是个圆脸女生，叫唐棠，自来熟，一上午已经把班上一半人的底都摸清了。
“哪个？”
“三排靠窗那个。”
唐棠顺着她的目光看过去，表情立刻变得有点微妙。“你说沉政澜？”她压低声音凑过来，“你离他远点比较好。”
“为什么？”
“我也说不上来，就是......”唐棠歪着头想了想，“你看他的脸，敢上去跟他说话吗？”
林多喜没回答。
她敢。只是不知道该找什么话题。
下午最后一节自习课，班主任让每个人上台做自我介绍。轮到沉政澜的时候，他只站起来，说了三个字：“沉政澜。”然后坐下了。
没有任何多余的寒暄。语速很快，像完成一项不得不做的任务。
那瞬间，全班安静了两秒，随后才像约好了似的，集体松了口气。班主任只看了沉政澜一眼，推了下镜框，直接叫了下一个。
放学后，林多喜磨蹭到最后一个才出教室。走廊尽头，她看见沉政澜的背影。走得不快，步子却很沉，背挺得很直。书包只挂了一边肩膀，另一边带子在空气里晃。旁边经过的同学打闹声很大，笑声在走廊里回弹，他像什么都听不见。
校门外，一辆黑色轿车停在路边。车身擦得锃亮，车标她不认识，但一眼就知道价格不菲。林多喜站在校门口，书包带勒着肩膀，瞅见沉政澜坐进了那辆车。
车门关上的声音闷闷的。林多喜看着车子拐过街角，扬长而去，对着空气轻叹一句：“你怎么变了？”
为了把这个问题弄清楚，林多喜发现开始管不住自己的眼睛。
开学两周，她的目光还时时落在沉政澜身上。上课看后脑勺，下课瞄侧脸，连去饮水机接水都特意绕路走第三排那条过道。
林多喜告诉自己这只是为了“弄清楚”。但她越来越发觉，弄清的难度远比想象中要大。
