第二天一早，秦绶在出租屋的折迭床上醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
他租的地方在城中村深处，一间不到十平米的隔断间，窗户开在走廊里，白天也要开灯。
床头堆着几个纸箱，里面是换洗的衣服和几本翻旧了的书，墙角立着一个简易的塑料衣柜。
他侧躺着，手机屏幕亮了一下。五点零三分。
没有新消息。
他把手机扣过去，翻了个身。
床垫太软了，弹簧硌着腰，他从十七岁开始睡这张床，睡了快三年。
起床的时候他先坐了一会儿，垂着头，脖颈弯出一个柔和的弧度，露出了那个喉结罩。
那是一圈薄薄的硅胶制品，贴着他喉结的位置，把原本就不甚明显的喉结轮廓完全覆盖住。
他习惯了它的存在，就像习惯了呼吸。
洗澡的时候不摘，睡觉的时候也不摘，只有偶尔皮肤发痒发红的时候才会在卫生间里迅速取下来擦干，然后迅速戴回去，像在做一件不能被任何人看见的、隐秘的、近乎羞耻的事。
这是母亲留给他的最后一件东西。
他从六岁开始戴。
那时候他还太小，不明白为什么别的男孩可以光着膀子在水龙头底下冲凉，而自己必须在脖子上箍着这圈东西。
母亲给他戴的时候动作很利落，一只手按住他的后脑勺，另一只手把硅胶圈卡进他颈窝的位置，指甲掐着他喉结两侧的皮肤，疼得他直缩脖子。
“不许摘，”母亲说，“你那个东西太丑了，露出来丢人。”
他缩着脖子点头，眼泪含在眼眶里没敢掉。
后来他长大了些，在邻居家电视里看到男歌手唱歌时滚动的喉结，觉得那也不丑。但他没有说，也不敢摘。
母亲说的话总是对的。
她是这么告诉他的。
秦绶从床上起来，在卫生间里对着那面裂了一条缝的镜子洗漱。
牙膏挤到最后一点，扁扁的管子被他用夹子夹住，又刮出两天的量。
洗完脸他用手指把额前的碎发拨了拨，没有用发胶，他也不太会弄那些。
镜子里映出一张干净的脸，眉眼温顺，皮肤白皙，下颌线条柔和，嘴唇的轮廓饱满而略显稚气。
他看起来不像二十岁。像十七，或者更小。
他把毛巾挂回去，从纸箱里翻出一件干净的黑色T恤穿上，套上那条洗得发白的牛仔裤。
出门的时候经过走廊尽头的公共厨房，隔壁租户的阿姨正在煮粥，看到他笑了一下：“小秦啊，吃了吗？”
“还没。”他礼貌地弯了弯嘴角。
“过来喝碗粥。”阿姨说。
秦绶犹豫了半秒，还是摇了摇头，说谢谢不用了。
巷口的早点摊已经开了，蒸笼冒着白汽，老板娘是个嗓门很大的中年女人，看到他远远就喊：“还是两个菜包？”
“嗯。”秦绶走过去，从裤兜里掏出几张零钱，数了硬币递过去。
包子烫手，他换着手颠了两下，咬了一口。
馅料是雪菜肉丝的，咸淡刚好，他吃得很慢，一边走一边吃，走到公交站的时候第二个包子刚好吃完。
公交来了，他刷卡上车，在最后一排靠窗的位置坐下来。
车上人不多，这个点往城外开的车没什么人坐。
会所在城北的一片商业区里，表面上是高档KTV和私人会所，地下几层才是真正的生意。
秦绶每天坐四十分钟公交过去，遇到堵车要一个小时。
他从来不迟到，不是因为勤奋，是因为迟到要扣钱。
扣一次，他那个星期的饭钱就没了。
