是一个女人。
看上去二十五岁左右，也可能更年轻一些，她的长相让人不太好判断年龄。
她有一张圆润的、线条柔和的脸，眉眼弯弯的，嘴唇的弧度微微上翘，即使在放松的状态下也像是在笑。
她穿了一件米白色的羊毛大衣，围巾是浅灰色的，松松地绕了两圈，头发不长，刚好到肩膀，发尾微微内扣，整体给人一种干干净净、清清爽爽的感觉。
她的眼睛很亮，但不是那种锐利的、让人不敢直视的亮，而是一种更温柔的、像月光一样的亮。
她看人的时候不是那种审视的、打量式的眼神，而是一种更专注的、更认真的、好像她真的在看你这个人而不是看你的外表的那种眼神。
秦绶被她那双眼睛看着，忽然觉得自己身上那些伤、那些淤青、那些被藏起来的、不想让任何人看到的东西，好像都被那双眼睛看穿了一样。
他知道她没有在看那些东西，她不可能透过他的卫衣看到他后背的伤痕，她不可能知道他的手腕上有腕套勒出的青紫，但她那双眼睛太亮了，亮得他觉得什么东西都藏不住。
他微微侧了一下脸，避开了她的目光。
“谢……谢谢你。”他说，声音有些哑，音节从喉咙里挤出来的时候带着一点沙沙的尾音。
那个女人收回手，往后退了半步，给他留出了一点空间。
她笑了一下，不是那种社交性的、客套的笑，而是一种更自然的、更随意的、像风吹过湖面时自然而然地泛起的一圈涟漪一样的笑。
“没事儿，”她说，带着一种让人安心的、平和的质感，“你脸色不太好，要不要坐一会儿？前面有个长椅。”
秦绶摇了摇头。
他知道自己的脸色不好，他已经在镜子里看到过了——苍白，嘴唇没有血色，眼眶下面有青黑色的、像被人打了一拳一样的阴影。
这些天他一直都是这样，他已经习惯了，习惯了这副看起来像个病入膏肓的人的、让人看了就想绕道走的样子。
“不用了，谢谢，”他说，“我没事。”
他说“我没事”的时候，自己都不太信。
但他的语气是稳的，表情是平的，他把那些所有不应该被别人看到的东西都收到了最底层，在脸上只留下了一个干净的、客气的、礼貌的微笑。
那个女人看了他一眼，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要再说点什么。
她的目光从他的脸上移到了他的手上——他的手指还在微微发抖。
秦绶感觉到了她的目光，把手缩进了袖子里，握了握拳，想用握拳的动作把那阵颤抖压下去。
“真的没事，”他又说了一遍，这次的声音比刚才大了一点，像是想用音量来说服她，也说服自己，“谢谢你。”
那个女人没有再坚持。
她点了一下头，把围巾往上拢了拢，说了一句“那你注意身体”，然后转身走了。
米白色的大衣在初冬的阳光下泛着一层柔和的、暖暖的光，她的背影看起来不高不矮，走路的速度不快不慢，整个人散发出的那种气息和他的世界完全不同——她的世界是明亮的、温暖的、让人觉得活着是一件不那么难的事情的世界，而他的世界是暗的、冷的、每一次呼吸都要用力到像是在搬一块比自己还重的石头一样的世界。
秦绶站在那里，看着她的背影走远了，才慢慢地呼出一口气。
他把手插进裤兜里，转过身，沿着来时的路往回走。
他没有去长椅上坐一会儿。
他不想让任何人再看到他那个样子。
下午剩下的时间，秦绶待在休息室里，哪里都没去。
快七点的时候，他出去了一趟。
不是接客，是去超市。
他的方便面吃完了，牙膏也快没了，两样东西都需要买。
他穿好外套，从会所的后门出去，走了大概十几分钟，到了那家他常去的小超市。
那家超市开在一条支马路的路口，不大，但东西还算齐全。
秦绶推了一辆购物车——他其实不需要购物车，他要买的东西一只手就能拿完，但他需要扶着那个推车走路，它能让他在头晕的时候有一个可以依靠的东西，不至于像下午那样差点摔倒在人行道上。
他慢慢地走过货架，拿了两袋最便宜的方便面，又在日化区找了一支最便宜的牙膏，把两样东西放在推车里，然后朝收银台走去。
