秦绶顿了一下。
他知道她在找话题，知道她只是不想让这段路走得太沉默，知道她没有别的意思，只是一个普通人跟另一个普通人之间最普通不过的寒暄。
但对他来说，这个问题不普通。
他的“上班”不是一般人理解的上班，他的“附近”也不是一般人理解的附近。
他说什么都像是在说谎，但说实话又是不可能的。
“嗯，”他说，“在附近。”
他没有说做什么工作，只说了一个最模糊的、最不会被追问的答案。
他期待这个话题就这样滑过去，像雨水从伞面上滑下去一样，不留痕迹。
那个女人没有追问。
她好像感觉到了什么，也许从他的语气里，也许从他的表情里，也许只是女人特有的某种直觉——她感觉到了他不愿意在这个话题上多停留一秒，所以她让开了。
“我也是在附近上班，”她说，“在一家出版社做编辑，就是那种……出书的。你知道吧？”
秦绶点了一下头。
“那你的工作挺有意思的。”秦绶说。
这不是客套话，他是真的觉得她的工作有意思——把文字变成书，把那些原本只存在于一个人脑子里的、虚无缥缈的东西变成可以触摸的、可以传递的、可以被很多很多人看到的实体，这件事听起来像一种魔法。
那个女人被他的话逗得笑了出来，笑声不大，但在雨声里显得格外的清脆。
“有意思是有意思，就是工资不高，”她说，语气里带着一种自嘲的、轻松的调子，“我妈老说我在做慈善，一年到头出不了几本书，出了也卖不了多少，还不如去考个公务员。”
她说这些话的时候，脸上的表情不是抱怨，而是一种更温暖的、更柔软的东西。
她说到她妈的时候，嘴角的弧度变得更大了，那种自然而然流露出的亲昵和依赖，像一条看不见的、但确凿无疑存在着的纽带，把她和另一个遥远的、但永远站在她身后的人紧紧地连在一起。
秦绶听着她说这些，心里有一种奇怪的感觉。
不是羡慕，因为羡慕是一种太轻的东西，够不到他现在所站的位置。
他的感觉更接近于一种遥远的、隔着很厚很厚的玻璃的、看到一个他从来没有进入过的世界的、那种说不清是向往还是惘然的东西。
“你呢？”她问，“你平时有什么爱好吗？”
秦绶沉默了两秒。
爱好。这个词对他来说是奢侈品，像一块他很想尝一口但从来没有买过的蛋糕，他不知道它是什么味道的，但他知道它很贵，贵到他连站在橱窗前看一眼都觉得心虚。
“也没有什么特别的爱好，”他说，“偶尔看看书。”
这不算说谎。
他确实会看书，虽然看得很慢，虽然大部分时间都是在他没有力气做任何事情的时候，才会把那本翻了很多遍的旧书从枕头下面抽出来，翻到上次读到的地方，看几页，然后放下。
他不敢说自己有多喜欢看书，但那些书确实是他为数不多的、不需要付出身体代价的、可以安安静静地独处的时刻。
“看什么类型的书？”她的语气里带着一点好奇。
秦绶想了一下。“小说吧，”他说，“就是那种……讲别人故事的。”
“那你喜欢看谁的？”
秦绶报了两个名字，都是他枕头下面那本书的作者。
他不知道这些作者在文学圈里算什么咖位，也不知道他们是不是那种“真正读书的人”会觉得不屑一顾的类型，他只是看过他们的书，觉得那些故事好看，就这么简单。
那个女人点了点头，没有对他的阅读品味做任何评价，既没有说“哦那谁谁谁啊我也看过”来拉近距离，也没有露出那种“你居然看这种”的不屑。
她只是点了点头，好像他说了一件最普通不过的事情——你喜欢吃什么？面条。哦，面条挺好的。
秦绶忽然觉得，和她说话不累。
这听起来是一句很普通的话，但对他来说，这不是一句普通的话。
他喜欢这种感觉。
但他也知道，这种感觉不属于他。
或者说，他不应该允许自己去享受这种感觉。
