他们的关系在这样缓慢的、不紧不慢的节奏里一点一点地往前挪，像一条不知道流向哪里的小溪，没有地图，没有目的地，只是顺着地势最低的地方流下去，能流多远就流多远。
秦绶知道这不正常。
他知道一段正常的关系不应该建立在隐瞒的基础上。
他对田嘉蔡说的每一句话都是真的，但他没有说的那些话才是真正重要的东西。
他说他住在城北，但他没说他住在城中村的隔断间里。
他说他在服务行业上班，但他没说他具体做什么。
他偶尔会看看书，但他没说他看书是因为他没有别的事情可以做，是因为那些书是他逃离现实的唯一通道，是因为在那些虚构的故事里他可以暂时忘记自己是秦绶，忘记自己是一个被卖掉的、浑身是伤的、不知道明天还会不会醒来的男孩。
他知道这些隐瞒总有一天会被拆穿。
但他不知道的是，那一天来得比他预想的要快得多，也比他预想的要安静得多。
那天他们约在一家小咖啡馆见面。
说是咖啡馆，其实就是居民楼下一间不到二十平米的小店，几张桌子，几把椅子，墙上贴满了客人的便利贴，空气里弥漫着咖啡豆和烤面包混合的香气。
田嘉蔡选这个地方是因为她来过几次，觉得咖啡好喝，环境安静，适合聊天。
秦绶从来没有来过这种地方。
他不太喝咖啡，太贵了，一杯能顶他好几天的饭钱。
他站在吧台前看着价目表，手指在裤兜里攥着那张已经被体温捂软的二十块钱，不知道该点什么。
田嘉蔡帮他点了，一杯热拿铁，多加了一份糖浆，她说“这个甜，你应该喝得惯”。
他们坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在原木色的桌面上，把桌面上的木纹照得清清楚楚。
秦绶双手捧着那杯拿铁，杯壁的温度透过纸杯传到他的手心里，暖暖的。
他低头看着杯子里那层薄薄的奶泡，奶泡上画着一片简单的叶子。
田嘉蔡坐在他对面，端着自己的美式，没有加糖没有加奶，她喝了一口，皱了皱眉，说“今天这个豆子烘得有点深了”。
秦绶不知道什么内行，但他喜欢听她说这些。
她说的每一个字都像是一扇小小的窗户，推开之后能看到一个他从未进入过的世界。
那个世界里的一切都让他觉得陌生，但那种陌生不让他害怕。
它让他觉得温暖，像冬天推开一扇门，门里有一个烧得很旺的壁炉，壁炉里的火光映在墙上，把整个房间染成了一片暖暖的橘红色。
他不知道自己能不能走进那个房间，但他至少可以把门推开一条缝，让那点光透进来，照在他的脸上。
他们聊了很多有的没的。
田嘉蔡说她最近在编辑一本关于植物学的科普书，书里有一种花叫“月见草”，只在夜间开放，天亮就谢了。
她说她从来没有亲眼见过月见草开花，但书里写得很美，她想象了一下那个画面，觉得那种短暂的美比永恒的东西更让人心动。
秦绶听着她说，没有插话。
他看着她的侧脸，阳光落在她的颧骨上，把那一片皮肤照得几乎透明，能看到底下细细的、淡青色的血管。
她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投了一片扇形的阴影，随着她眨眼的动作一明一暗地闪动着。
他忽然觉得，如果这个世界上真的有天使，大概就是她这个样子。
她不知道自己的存在对某些人来说意味着什么，就像月亮不知道自己在海面上铺了一条银光闪闪的路。
