“嘉宾都到齐了？”陆沉渊开口，声音低沉，语速不快，每一个字都像是过滤过的，没有多余的尾音。
“到齐了，八位嘉宾全部入住。今天已经完成了开篇录制，晚餐环节也——”刘导顿了顿，斟酌了一下措辞，“也挺顺利的。”
陆沉渊没有接话。
电梯上行的时候，他的目光扫过电梯壁上的节目宣传海报。八位嘉宾的大头照排列在爱心形状的相框里，笑容灿烂，气氛甜腻。他的视线在最角落那张照片上停留了一瞬。
照片里的少年皮肤很白，杏眼干净，笑起来的时候嘴角有一点不对称的弧度，像是左边比右边多弯了一毫米。
“这个。”陆沉渊抬手指了一下。
刘导凑过去一看，表情微妙地扭曲了一下。
“这位是苏念，今天刚到，替补席位。”刘导小心翼翼地问，“陆老师认识？”
“不认识。”陆沉渊收回手，语气平淡。
电梯门开了。
陆沉渊的房间确实和其他嘉宾隔了一段距离，在走廊尽头的转角处，独占了一整片区域。房间面积比主卧还大一圈，自带独立露台，推开门就能看到一整面海。
刘导交代了几句注意事项就退了出去，走的时候顺手带上了门。
陆沉渊没有急着收拾行李。他走到露台上，双手撑着栏杆，望向不远处那片黑沉沉的海面。
海风裹着咸湿的气息迎面而来，吹得他的衬衫下摆猎猎作响。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起。
页面停留在一条热搜上——#苏念 唢呐#。
点进去，自动播放的视频片段里，一个少年举着黄铜色的唢呐，对着一个坐在地上眼眶通红的女生，吹了一段凄婉悠长的哀乐。少年的表情认真得像在完成某种神圣的仪式，而他面前的女生，脸色青白交加，嘴唇哆嗦着挤出一个“谢谢”。
陆沉渊看了三遍。
第一遍看完全程，表情纹丝未动。
第二遍看到唢呐响起的那一刻，他的眉毛微微挑了一下。
第三遍看到林薇薇说出“谢谢”的时候——
陆沉渊的嘴角动了。
一个极小极淡的弧度，稍纵即逝，如果不是正在盯着他的脸看，根本不会注意到。
然后他把手机锁屏，转身回了房间。
第二天早上七点半，苏念是被敲门声吵醒的。
“苏念老师，早餐环节还有半小时开始，请准备下楼。”
苏念把被子往头上一蒙，含含糊糊地应了一声。在床上赖了五分钟，他才挣扎着爬起来，赤脚踩在地板上，走到窗边拉开窗帘。
三亚早晨的阳光已经很有存在感了。无边泳池在晨光里泛着粼粼的蓝，椰树的影子斜斜地铺在草坪上，远处的海浪一层一层地推上来又退下去，整个世界安详得不像话。
苏念一边刷牙一边看手机。
热搜榜上，#苏念 唢呐#的热度降了一点，从第五滑到了第九，但依然挂在榜上。评论区里，各路网友还在为昨晚的名场面贡献新梗，有人甚至把他的脸p到了送葬队伍的照片上，配文“内娱殡葬服务热线”。
苏念刷到这条，把漱口水吐了，对着镜子笑了一声。
心态真好，这届网友。
他换了件干净的灰色t恤，踩着拖鞋下楼。
餐厅里已经坐了五六个人。
昨天晚餐的那种尴尬沉默已经消散了大半，毕竟都是职业艺人，表情管理和气氛调节是基本功。赵承宇正和两个男嘉宾聊高尔夫球场的事，秦漫在旁边翻一本时尚杂志，宋诗意端着盘子挑水果。
林薇薇坐在靠窗的位置，脚踝上缠着一圈肤色的弹力绷带，手里捧着一杯热牛奶，和一个女嘉宾轻声细语地聊天。她的状态看起来比昨晚好了不少，笑容重新回到了标准化甜美的水准线上。
苏念进门的瞬间，餐厅里的音量微妙地降了两分贝。
他没有在意，径直走向自助餐台，拿起盘子开始扫荡。煎蛋、培根、烤吐司、水果沙拉，满满当当堆了一大盘。昨天晚餐的牛排被唢呐打断没吃几口，他是真的饿了。
就在他端着盘子转身找座位的时候——
餐厅门口的光线暗了一下。
