“程儿。”戚时盯着他看了会儿，突然又叫他。
“嗯？”
“程儿。”
“你再不说正经的，”何湛程威胁着抬手指他一下，“我就要回办公室了！”
“没，”戚时扭过头，望一眼灰蒙蒙的天边，说，“今年是咱们认识的第五年了吧？”
“哦，不对，”他掏手机看了眼日历，感慨道，“还有不到两个月，今年也过完了。”
“唉，一眨眼，这日子过得真快啊，想当年咱俩刚认识那会儿，你小子还是个没心没肺到处乱撩人的小屁孩呢！”
“那明年就是咱们认识的第六年了吧？”
这话说得无端令人伤心，何湛程差点绷不住掉泪。
他低头拿过勺子，自顾自舀了勺豆腐吃。
豆腐是甜的，他却越嚼越苦涩，眼眶酸胀得发痛，他闷闷地“嗯”了声。
戚时握着他的手，二人手指绞缠着在一起，男人粗糙指腹摩挲着他手背的皮肤，轻声问：“我们程儿跟我这么多年，有什么特别想要的么？”
眼泪还是不争气地砸落在桌面，他连忙扯纸巾擦擦眼泪。
然后摇了摇头。
“干嘛呢？怎么还哭上了？”戚时扯了张纸巾，伸手过来帮他擦鼻涕，笑道：“咱们这种关系，你跟我还客气？”
“你别、别说话行不行！”何湛程反而哭得更急，“说了多少次，我哭的时候你不要跟我说话！”
“好好好，”戚时心疼得不行，哄道，“我不说了，我不说了！”
哭掉两包纸后，何湛程红着眼眶转身离开了。
“剩菜你收拾一下，我进去工作了。”
“晚上开车来接我，你请我喝酒。”
戚时坐在原地，望着那人西装笔挺的年轻背影，无奈失笑：“好。”
“那个——”
将要拐进办公楼时，何湛程步子忽地停住，扭头和他对视。
戚时诧异一挑眉，张了张嘴唇，正要问一句“忘什么东西了吗”，就听对方带着浓浓的鼻音，一边用手抠着门缝，一边慢吞吞地解释道：“我……我提前走是因为……因为没纸了，不是生你气的意思，如果不是急、急着擤鼻涕，我还想和你再多待一会儿。”
戚时噗嗤一声乐了。
他朝人点点头，肃声道：“行，我知道了，回头哥给你买个大书包，再往家里囤十来箱纸巾，让我们程儿天天上班都能擤鼻涕。”
“嗯，纸要买好的，贴肤的、有暗纹的、带高级香的，不仅能给程儿擤鼻涕，还能给程儿擦屁股呢！”
何湛程被逗得鼻涕泡都炸出来，猛地蹲地上抓起脚边小石子，挥手朝戚时裤脚边投过去：
“滚啊！”
戚时灵敏侧身一躲，摆开流氓架势，抬手冲人一指：“诶，程儿，那啥玩意儿啊？鼻涕泡么？卧槽好大的鼻涕泡！你要不要打电话申请一下吉尼斯世界纪录啊！”
何湛程脸腾一下就红了，甩人一句“滚”！转头就跑走了。
“跑啊跑啊跑啊快跑啊！”戚时在他身后笑道：“再不快点儿跑，我们沪上第一潮男的鼻涕就要流下来了~~”
“滚滚滚滚啊——！！”
“程儿！”
“干嘛！”
“下午记得要多喝水！”
“知道了！”
**
10月3日，晴。
程儿回国了，我终于还是成为了束缚住他的那根绳，可是夜里他趴在我身上不停地说他真的好爱我的时候，我久违地没再对他感到愧疚。
