经过一次又一次的挫败，消极情绪无限叠加，每到关键时刻，他便愈发畏缩不敢前进，然后看到程儿喜悦过后迅速失落难过的表情，他开始自责，然后继续追求下一场完美的仪式。
一年又一年，他在慢慢变老，程儿一点点长大。
今年是三十三岁的戚老二，和二十六岁的何湛程。
在这个平凡又有点小别扭的早晨，戚时忽然意识到，他的程儿已经快等不起他以年为单位的求婚排练了。
**
何湛程对花的喜爱很像母亲，钟情于繁花锦簇的生活环境。
在他和戚时家里，客厅常年必放郁金香，沙发角落种龙血树和龟背竹，书房摆君子兰、小阳台栽栀子花和小雏菊、露台铁艺栏下，蝴蝶兰、绣球、月季、鸾尾花……还有一些蒲公英鼠尾草绿萝等绿植，别墅楼攀爬着紫藤花，每逢春夏花开，蝴蝶翩飞，整座独栋小院充满着梦幻般的绚烂浪漫。
这几年何湛程很少去酒吧夜店消遣，忙碌工作之余，最喜欢收集五彩斑斓的落花制作成书签标本。在戚时的大书房里，何湛程闲来无事，毛笔蘸着墨汁写小楷，一笔一划地撰写花名，从春到冬，按序编排成一套，等初雪时收藏进定制的绸缎锦盒里，摆在戚时书架上。
戚时书架上除了收藏的古董就是一些稀奇古怪的小玩意儿，三百来万的紫檀木架，有足足两排的珍藏版变形金刚，有几个甚至都很老旧了，不仅掉漆，机关枢纽处还有点卡顿，一个接着一个，都是在幼时陪伴戚时度过无数个日夜的朋友，除此之外，最顶端整排的英文书籍，无一例外是买来装饰的。
何湛程在隔壁有自己的书房，今年他准备攻读博士，屋里书桌、咖啡桌、沙发上的书籍材料堆得满满当当，学习的时候，专心致志坐在桌前看资料写论文，想玩儿的时候，就喜欢跑到戚时这边折腾。
戚时的书房，说白了就是居家办公室与吸烟室的结合体，只要一推门进来，他就会不自觉燃上一支烟，但何湛程不时会闯进来玩儿，他干脆就把烟给戒了。
并在何湛程的怂恿下，过上了整日提着洒水壶种花养草的、安逸悠闲的中年人生活。
虽然戚时也在事业上升黄金期，名下数家公司也经营得蒸蒸日上，但他素来只为挣脱哥哥庇护，好胜心没那么强，更没何湛程这么拼命。
三年五载，戚时间歇性奋进，高兴了就没日没夜地工作，一周出五趟差也乐在其中；要是烦了，就赖在家里喝茶遛狗晒太阳，侍弄花草或者研究厨艺，买买菜，炒炒股，中午给他家程儿做爱心便当，晚上开车接人下班约会，日子怎么开心怎么来。
两个人凑在一起过日子，总要有一个人多费心些操持家事。
何湛程觉得这样就很好了。
他上哪儿去找这种上得厅堂下得厨房、人帅腿长有钱有颜器大活好、无条件宠他惯着他、身价几千亿的一米九贤内助？
戚时策划的每一场盛大恢弘的求婚仪式他都经历过，每一次，在惊喜突然降临的瞬间，他闭眼沉浸在心爱之人为他精心策划的浪漫场景里，他成为全世界最幸福的人。
六年了，他一共体验了六次完全不重样的花式求婚排练，如果戚时接下来打算继续这么搞，也蛮好的。
有本事，他亲爱的二哥就给他求一辈子不会递出戒指的婚。
“程儿，把你脚边那包土、还有铲子递给我。”
“哦，好，给！”
“晒么？晒就回屋凉快会儿。”
“不晒不晒，你快弄！诶，等下，这个是肥料土吗？”
“嗯，这我上次买的，里面掺了点羊粪。”
“羊粪？”
“嗯，就是羊屎的意思。”
“……我知道。”
上午阳光正好，八月份的天，露台上铺着防尘黑色塑料油布，几株小俏的三色堇和茉莉躺倒在一边，戚时额头冒着汗，蹲在地上，双手戴着醒目的蓝色园艺手套，浑身散着潮湿泥土和化肥味儿，埋头给去年栽种爆盆的菊花换个大点儿的紫砂盆，再将程儿昨晚下班后特地从花市买回来的新花栽进去。
何湛程蹲在戚时旁边，头顶藤编遮阳草帽，全身清新薄荷绿的运动防晒衣，白色鞋边踩在掺杂着腐烂根叶的土坷垃上，他手上戴着戚时同款防护手套，双肘横搭在膝盖上，腰间还比戚时多系了一条日式布艺帆布围裙。
整个种花流程，戚时负责掘土、剪根叶、垫盆填新土、上盆、固定、施肥和浇水，何湛程负责在一旁看。
偶尔帮戚时搭把手，顺便向人讨教点儿养花常识，等戚大园艺师热心给他讲解完，何湛程就会眨着24k金光闪烁的星星眼，朝对方释放出“哇塞！二哥你懂好多哦！”的崇拜目光，然后笑眯眯地听着愈发得意起来的戚某人罗唣不休，何湛程就觉得他二哥傻乎乎的真是可爱啊！
