拿着剃须刀转过身，镜子里，他望着容颜有些衰老和陌生的、33岁的自己。
程儿。
他的程儿……
他们相识七年，复合第六年。
程儿哪里是在跟他开玩笑？
那个人是等的实在没办法了，才直接问的。
戚时记得程儿过二十六岁生日那天，夜里十点多了都还没有回家，他守着满桌子热腾腾的菜肴和生日蛋糕一直等，一小时、两小时、三小时……凌晨两点给人打电话，程儿声音很冷淡地回复了句“在加班，你先睡吧”，然后挂断了电话。
戚时了解何湛程进入工作状态中时，整个人是极为冷漠的，区区生日，在一个哪怕住院也要加班赶项目的工作狂面前，无足轻重。
戚时也不好一直打电话催，只是觉得可惜。
日子归于平淡，俩人忙碌在工作上的时间远胜于谈情说爱，生活也越来越乏味，这些戚时都能接受，但是程儿——
他不想让程儿错过任何一场值得纪念的重要日子，他想给程儿独一无二的、每年都不重样的仪式感。
等了好久，程儿还是没有回来，戚时有点困了，起身将客厅灯重新打开，把悬挂了满屋子的彩色气球、“祝乖崽儿26岁生日快乐”的条幅、摆成“心”形状的、铺了满地的香薰蜡烛和玫瑰花、花了一整天做的生日蛋糕和一桌菜全都撤掉，然后饿着肚子，去浴室简单洗了个澡，裹着毛毯和果果一起窝在沙发上，一边迷迷糊糊地看球赛，一边等人回家。
半夜睡沉过去，黑漆漆的屋子，果果跳到他身上，有些急躁地叼他衣服，呜噜噜地叫着，把他给吵醒了。
一开始戚时还以为它饿了，扭身就去厨房拿狗粮，但那天果果脾气格外暴躁，一口咬在他裤脚，三拉两拽，把他给拽去了楼上书房。
书房不用开灯，皎洁月光透窗入室，照在瘫倒在保险箱角落的醉酒青年。
他的程儿不知到哪里去买醉，一张脸哭得像是过敏了，白皙脸庞纵横着干糙的红色泪痕，手里攥着小半瓶威士忌，一身价值不菲的西装皱巴巴的，领带不知丢到哪里，头发也乱糟糟的，一条长腿蜷曲着，另一条长腿伸展着，无力又疲惫的姿势，他闭眼倚靠在冰冷的墙角，像个没人要的流浪乞丐。
那乞丐一边不停地仰头灌酒，另一手搭在身旁装蓝宝石的保险箱子，他哭声很低、很克制，生怕惊扰到谁，却独自一人躲在那里偷偷难过。
戚时站在门口被那场景惊吓到了，下一秒，心疼得连带着整个胃都绞痛起来。
他连忙扑过去将人抱起来，千言万语的安慰抱歉堵塞在喉腔，他除了流泪，一句话都说不出。程儿察觉他靠近，醉醺醺地歪头靠在他怀里，小声跟他解释：“对不起啊二哥，今天我升职，下班后要请同事们吃饭，你……你不要生气。”
“为什么跑到这里来？”
“啊……”怀里人失笑，“不小心走错了。”
“自己家还能走错？”
“我喝多了嘛！”
“不是约好了，我戒烟，你戒酒么？”
“今天开心嘛！”
“既然开心，又为什么躲起来哭？”
“二哥。”
“怎么了？”
“好困啊，我有点累了，你亲亲我吧。”
……
……
每一年，戚时都要在旅行中途策划一场隆重而浪漫的求婚仪式，什么烟火表演、潜游海底世界、浪漫情侣主题餐厅、花团锦簇的游览观光车、喷漆着俩人恋爱纪念日的豪华直升机、飘着二人共同姓名的彩色热气球……海边篝火、空中横幅、海景房惊喜、把认真写了许久的表白的话投放在整个京城和沪上的led大屏、荒野沙漠、山顶露棚……他简直是绞尽脑汁！
他也知道，程儿早就看出来了，只是每一次，他总觉得少点儿什么。
少点儿什么，就不能贸然行动。
戚时也不懂自己究竟在谨慎些什么，每次准备告白之际，不免想起第一次遭人拒绝，他心中便霎间涌起无限恐慌。
准备递出去的戒指积攒了好几枚，他却没一枚能成功送出去过。
他陷入了泥沼，越是追求完美，越是容易搞砸一切，他知道程儿不在乎这些，可他在乎。
