邱绛慈的房间没有闭门，邱雎砚来时，会低头轻叩门声。邱绛慈认得，于莫莉淡去了话音，从中抬头往外看去，听见耳边温柔又沉静地开口：“于小姐与我聊，不如和他当面聊。”于莫莉又回过头，邱绛慈拍了拍她搭在交迭双膝上的手，也懂得了来人是谁。她从屏风的右侧离开，邱雎砚就从另一头走了进来。
此时邱绛慈已经坐离了窗前，亲自去倒了盏不用于待客的药茶，邱雎砚紧忙接过她要端放的杯盏，伴着一句“让她们来就好了”彼此坐了下来，邱绛慈微笑着摇了摇头，支首在椅子的把手上接着回答邱雎砚的话：“休息过就好了。”邱雎砚沉声作“嗯”，饮尽了那杯温热的苦丁茶就要起身离开，邱绛慈又问他觉得于莫莉怎么样。
“我没有评判。”邱雎砚没有犹豫地脱口而出。
“你从前不是喜欢她？”邱绛慈不太明白，他曾坚持寻找她的踪迹，却又顾虑自己的所为，于是没有结果，直到忽然地重逢，是哪一瞬间释怀了。而邱雎砚转念想到春鸢对他说过的“至高至明日月”，无意回到上一个问题笑问：“她像是日月一样的人吗？”邱绛慈果然不明白，他才说没有评判，却又这样疑问，许是房间的灯光昏暗，窗外有月光，照见了他。她也跟着笑了：“她只是一个的女孩子，青春鲜活。”令人羡慕。
丫环叩响于莫莉的门时，将早前说过的话又说了一遍：“小姐，廊上没有灯，我送小姐去吧。”于莫莉以为会等很久，却不到片刻，邱雎砚就与邱绛慈说完话出来了。她放下书去开门，拒绝了丫环的陪同，拿过她手中的灯笼独自前往。她的楼阁被安排在西边，走游廊路近少爷的书房，却许多廊下并不点灯，都是各自照明各自。她喜欢光亮，并非耀眼的，而是温暖柔和的包裹，所以在她的公寓里，摆放了许多盏她从不同地方淘买的古董台灯，二楼阳台门外的靛蓝色海上暮夜，也会拾获归宿。但她也不要求旁人为她更改旧俗习惯，有时隐入夜幕，就会心生期待微光地来临，往往始料不及，果然，尽头转角的花架搭成的凉亭下，见到了邱雎砚。
当中的邱雎砚听见高跟鞋的清响便转头看去，昏暗中看不清人影，只认得是于莫莉的香水味道，一宿清幽。
“邱老师，在这里做什么？”
“只是坐坐，这里很安静。”邱雎砚起身接过于莫莉手中的灯笼，放在一旁。于莫莉跟着坐了下来：“曾在这里历经的光阴欢愉，令我怀念。”
简短的一句话，将邱雎砚从旧去的思绪中辗转到另一段更为陈旧的记忆，他犹有所思地垂眸笑答：“于小姐酿酒的手艺很好，度过苦夏时，我也会想起那一次菖蒲酒的味道。”
沉璧在水的声音，很是动听，牵萦于莫莉的心，她从来没这么觉得过，从前不喜欢邱雎砚，觉得他像个古董，从不玩笑，至多关怀天气，嘱咐她添减衣物，还会戴起眼镜坐在桌前校勘古籍，与某个白发老头重迭身影，明明相差不过四岁，却依俙隔世的长辈。
她为同学代课结束后，就与邱雎砚没有交集了。是两个月后，有他的学生筹办的诗歌分享会中，她恰巧被同学珍妮特拉去作伴，据说她暗恋的人会在分享会上主讲拜伦的《该隐》，但这场分享会被突如其来的停电中断了，珍妮特没能等到那一首《该隐》。反而对文学不感兴趣的她，以为要在这个座席上度过一个漫长的夜晚了，一阵哗然让她从睡梦中清醒，随之听见台上有不同的人发言，无非遗憾活动的中止、离开时注意人身安全……一个熟悉的名字才将她拉回神，应是他的学生提到下一场由她主讲，诗中记述两千多年前的天文，人们依照三星的位置开展劳动。三星连成一线，她的老师邱雎砚告诉她，今晚正好可以看到。她也同样好奇，那一晚与许多人停驻，遥夜望三星，于是想学文学也没有那么糟糕。她开始时不时会去偷听他上课，他发觉了并不会责备，熟识之后，他得知彼此前后回国的日期相距甚近，主动提起假期有空可以来他家做客，他和姐姐住在一起。
