盈之说，陈先生送来装裱的这幅画是他自己的手笔，让他处理时千万千万要小心。
……
“我会小心的。”春鸢提着陈槐延的画，对盈之说。
可盈之想告诉她，要小心的是人不是画，他不在乎春鸢与他们之间发生过什么，他只认，他的命运是与春鸢相怜的人。他还生活在那座宅子的时候，一直与娘相依长大，直到娘爱上一个外国男人，逃跑时被发现后，不想被抓回去就投水自尽了，她自私地抛下他一个人，至此这份相恃像是一枚永恒失去了光泽的珍珠，留他黯淡蒙尘。他被外国男人收留到如今的师父门下当学徒，几个月后，这个男人搭上船票抵达了另一片洋。
分明当初主人家看中娘的年轻漂亮，又缺一个充香火的子嗣，一时为了面子就娶了娘，只是后来的某年冬天，终于有个太太生下一名男婴，所有的姊妹们从恨他到爱他。不管爱恨，只要真心。
画上的女人，春鸢不认识，却看得出，陈槐延对它很宝贵。她不是执意要见陈槐延，而是要执意重走这条路，不能每次走同样的路总是悲哀。她重新穿上邱雎砚送她的衣饰，有意打扮给陈槐延看，好不好看、喜不喜欢其实不重要，只要她甘愿回去和他拜堂，他就胜邱雎砚一筹，不再觉得不体面。
然而，春鸢这一走，就没再回来。到了下午，盈之趁天还没黑，拿着要付给她的工钱到她家里去找人，又在她门前等到暮色。
春鸢倚在墙边，绿衣梦魂，风中一露，眼中载今明月夜。离开陈槐延的家后，她来到这里，游离不知所向。邱雎砚的出现，将她从沉默的荒芜中带回，春鸢不知道他会在今天抵达，却也并不惊异，她杀死了陈槐延，又嫁祸给她爹，一时没有什么可再将她撼动。而邱雎砚听后，不问不愕，不过微微一笑回答：“春鸢觉得他们该死，那他们就不要活着。”
偏私的安抚，世上无解。可春鸢已经不像当初那样怕死，邱雎砚不必再庇护她，她要身边的人离去，亲手终结后，又留恋还有在恻在恨的萦绊，竟想也不如死去。这最后，是邱雎砚没想到的，春鸢是他心中的犀焰，他爱她，爱在诗里永恒了两千年，是不死的虔诚。宁被弃之敝屣，也不甘被花与人谢的“背叛”。
到银釭照壁之间，月已潜，不眷檐。邱雎砚为春鸢解开衣扣，讲“记得绿罗裙”的诗，他说他怀着这样的心情而来。笑里低低语，春鸢如枕在听，暂忘身外的晦朔，被抱入水中后，邱雎砚挽起衣袖，坐到浴桶旁的小凳上，将旗袍浸入面前水盆中，浅淡的血迹一下子弥散浮流。春鸢微微转侧，看向邱雎砚的目光出神自失，手巾拭过身前停下又滑落，她总在做不义的事情，却还能够明媚藏身。
水还没有凉去，春鸢就洗完了身，到邱雎砚身边蹲下，伸手向皱入水中的旗袍没洗去的地方洗去。她的背后袒露在他视线下，背部凸起的骨骼细长如鱼骨，一个人的日子，就是会形销，他也不例外。经年回来，邱绛慈就说他瘦了不少。其实不是刻意的，有许多东西仍吃不习惯，有许多事情要做，常觉得时间短暂，就常常觉得遗憾。而春鸢本身写作一部传奇录，她注定的飘零，她的不平事，在这杂沓的流光之中，读来没有评判。
邱雎砚从一旁的衣桁上拉下一面雪白绸子，折成手帕大小，为春鸢擦拭背上的水珠，春鸢一惊地抓住邱雎砚搭在她肩上另一只手的手腕，抬头看去，相对上邱雎砚渊默的目光，很快又化作一声轻言笑语：“看来我们疏远了。”
“不……”春鸢松开手，站起身不去看他，“今晚我会做得好吗？”
邱雎砚背对春鸢换拿睡衣的手也稍微一愣，不知春鸢是一直停留在原地还是此刻只想回避，他的心境已经不同：“我不在想这个，春鸢也不必觉得多情，我们做共犯，不是吗？”
