周槿听说陈槐延死了，是被看茶场的工人杀死的，仅仅为了工钱。她震惊了很久，几乎盖过了伤心，一整天都在想他怎么就死了，没想到这一走就成了诀别。
然而周槿的母亲觉得他死了好，当初周槿不顾家中反对嫁给这个无权无势的男人，反叛够了、潇洒尽了才懂得人生可贵，她的女儿不该如此失态。幸好有孩子留在那里，尚可称他为保护妻女而死，这是他一生最大的殊荣。
至于亲家太太，她不讨厌她，这个人固执到一定地步，从不用别人给的东西，哪怕是自己儿子给的，也不肯离开旧乡，年轻时在这片土地上种田，老了依旧不停。近几年陈槐延的生意不好，他很少寄钱回家了，反而是周槿替他在给。
后来两家坟前见面，亲家太太将收到的的钱又还到了周槿手上，哭得悲痛不已，却说惭愧，让她失去了老爷。
……
春鸢以为，邱雎砚在这里只是短暂停留，当他告诉她，他会去到一所学校当老师，意识到他要和她一起生活。
可她还没想过和他生活的样子，她们一直在分别，再见面时总有不同的情衷，才显得珍贵。她不确定平静下来的日子会不会变得无味，本身算不上有趣的人，心意随时都可以更改。比起顾虑邱雎砚的无情，她更担心自己作为那一个先爱上的会先离开。
邱雎砚早已看出了她的心事不平，却并不阻止，心中为她规定了思量的期限，仍旧不明白的时候，他也许会告诉她。与此同时，他收到周家派人来处理陈槐延后事的消息，打算将他的骨灰送回亲家太太那里……春鸢正站在廊下的窗前出神，邱雎砚从书房过来，从背后搂住她，还低低地笑说她吓到了。
春鸢陷入到怀中，一瞬间被他的味道裹挟，新雪的温度里落定着淡青桂香，脾气也跟着有些迷失。她转身向后抵在窗际，想要拉开两人的距离，覆在她腰后的手却轻轻将她拉回来，身前的人还向前一步靠近她，到进退两难，可他竟然不计较，仍旧轻言笑语，问她还记不记得从那个人身边带走的画。
那个人是陈槐延，在他的最后一眼里，春鸢带走了那幅被他看得格外珍重的画。她回想起这一幕，恐惧已经不剩多少了，更多的是愉悦，愉悦他的无望，才有了些笑意，抬起头回答他：“记得。”
“他一定很想带走它，可惜他死了，生人能够为逝者烧去寄托和怀念，可我烧掉这幅画，本心想要的是摧折和不留下。”
邱雎砚没见过周槿，可他认得自己的母亲，第一眼看见画上的女人，让他不小的惊异，如果母亲知道这个浅薄又恶劣的男人对她有情，大概会认为作脏了自己的耳朵。虽然在他看过画以后，让人借陈槐延朋友的名义登门悼念，却没有再发现其它与严矣钗有关的东西，独有一座徽派庭院，里面供养了许多鸟雀。
春鸢注视着几片碎细的灰烬飘出火盆外，故作害怕地问：“少爷，陈槐延恨到来找我该怎么办？”
“春鸢不是说，我是神临于世吗？”邱雎砚轻笑出声，指尖抚过她侧脸，他见她情容平静，不过微微皱着眉，那道眉头像是垂塘的枯荷，这一分瑟瑟或许有一点少，不过怜取他也足够。而她的“信仰”使他虔诚，可当他得知“信仰”会“崩塌”，他的心又变得意乱不休。
“你让我告诉你，你不该生气……”春鸢屈膝倚靠在椅子上，本在听邱雎砚给她念志怪书上的故事，可邱雎砚念了两页翻过去后忽然问她这两天在想什么。一旦和邱雎砚待在一起，再多的忧愁都会被冲散，从下午一起烧画后，她已经不想那些心事，也就变得不重要，纵然坦诚，可听者有心，还是比谁都有心气的邱雎砚。
“你这是在劝我？”邱雎砚放下书，端起桌边的茶喝了一口，带着笑意浅淡的目光直直看着春鸢。
