老人们常说，通人性的老狗预感到大限将至，会悄悄离开主人，独自找个地方死去，不让主人看到那一幕。
原来，这不仅仅是空穴来风。
只是此刻，这个传说具象化为眼前冰冷的现实，残忍得让人无法呼吸。
“儿子”的毛发已经失去了光泽，那是生命力彻底流逝的证明。它陪伴了肖升州整整十二年，见证了他从青涩到成熟，陪他度过了无数个独自舔舐伤口的夜晚。对肖升州而言，它不是宠物，而是在这世上唯一的亲人。
“余久山，”肖升州忽然开口，声音平静得有些诡异，仿佛只是在问一个再寻常不过的问题，“你说，它走的时候……冷不冷？”
他伸出手，想要去摸摸那颗熟悉的脑袋，指尖却在触碰到那份冰冷时猛地缩了回来：“最近降温这么厉害，它肯定冻坏了……真是只笨狗，我找了它那么久，把嗓子都喊哑了，它怎么……就不肯等等我呢？”
余久山站在他身后，喉咙如同是被棉花堵住似的，发不出声音。
他看着那个曾经会为了骗吃骗喝而故意挑食，会摇着尾巴往人怀里钻的小家伙，如今变成了一堆燃尽的灰烬，心底涌上一股无法言喻的涩意。
生命，竟是如此脆弱又决绝的东西。
他沉默着脱下身上那件羊绒大衣。那一刻，他那严重的洁癖仿佛失效了。他半蹲下身，动作轻柔而郑重地，用那件还带着体温的大衣，将那具小小的、僵硬的身体包裹起来，遮去了所有的寒冷与死亡。
“带它回家吧。”余久山低声说，像是在对肖升州说，也像是在对那个已经离去的小生命说，“它不是不想等你，它只是……老了，忘了回家的路。”
“你说为什么只要在乎的东西就好像都会消失呢？这么多年过去了，我好像始终想不明白，这到底是为什么？就不能再陪我走一程吗？儿子，这个家伙，怎么就不能再陪我走一程……”肖升州抬手接住包裹着自己家人的外套，如同是第一次抱住还是幼犬的儿子。
人到底什么时候才能习惯分别？
这几乎是一个终身课题，至少此刻的肖升州还不能很好的参透，他经历过很多次的分别，刻骨铭心的有两次，一次因为一个人，一次因为一只狗。
“你想把它火化，还是想怎么样处理？”余久山哑声问他。
显然他也回答不了肖升州的问题，只能尽可能理智的提出解决方案以供肖升州选择，他甚至此刻失去了抬手的安慰肖升州的力气。
“直接火化吧，过段时间我带它回趟老家，这一次也算是真正能带它回家了。本来之前就一直想带它回去，可担心它的身体，便一直没能回去，现在也能带着它回去了。”肖升州神色温柔地看着怀里的狗狗。
“好，那我联系宠物殡仪公司帮忙火化。”余久山很快让人加急准备好了一切事宜，他开车送一人一狗去了火葬处理馆。
集中火化便拿不到骨灰，只有单独火化才能拿到宠物的骨灰，集中火化价格更为低廉，可是大多数的饲养者都是选择了单独火化，陪伴了自己这么多年总该有个归宿。
其实并没有那么多人，至少比之非宠物殡仪馆是少了许多。除却那些与狗狗有深厚感情的，有更多的人为了生活而妥协，甚至连遗体也没法好好处理。
有许多人在哭泣，周围像是笼上了忧郁的乌云。气氛很是沉闷，灰蒙蒙的一片，像是怎么也擦不干净的起雾玻璃。
“这么多年也麻烦你了，我知道我这人性子一般，也多亏你包容。余久山，我说真的有你这个朋友，是我难得的好运气了。”肖升州声音又轻又浅，近似叹息地说着心里话。
他们两人平时都不是这种性子，是很少说这些“矫情话”的。
“你也都说了是朋友，那边也没有包不包容之谈，除非你不把我当朋友。”余久山淡淡看他一眼。
“我说你这人，是不是听不懂好赖话？我难得夸你一下，你就不能受着吗？算了算了，我就不跟你一般计较。”肖升州想活跃点气氛，但开口依然是死气沉沉。
“你难道还没有习惯吗？我以为你已经习惯了。接下来有什么打算吗？我猜你大概率是不会呆在首都了，对吗？”余久山平静陈述自己的猜测。
“你说的对，我的确不打算待在这地方了。人老了，总想着落地归根嘛，我大概率是要回到那个地方去。”肖升州实话实说，那片故土承载了他的太多。
“嗯，挺好的，你自己决定就好了，有事就联系。”余久山微微颔首，没有寻根问底。
