“因为‘名字’，意味着‘独一无二’。”余久山甚至没有抬头，只是随口给出了答案，“你之前的行为模式，是将所有人归类，一概统称。而当你第一次叫出他的名字，就等于将他从‘所有人’中单独剥离了出来。他会认为，自己对你而言，是特殊的。”
“所以，他到底是不是？”赵越汕好奇地问。
“那当然，我都说了，他是我见一个爱一个里面最爱的一个。”宋颜真没有几分犹豫，回答得理所当然，含着笑，语气仍然是轻挑的。
闻言，李景只是嗤笑了一声。
那声笑很轻，却充满了不加掩饰的轻蔑，让包厢里的气氛瞬间变了味。
宋颜真眯起眼看他，赵越汕的神色也有些怪异。
他们都发现，此刻的李景，身上那股懒散劲儿消失了，取而代之的，是一种他们从未见过，与余久山极为相似的、居高临下的疏离感。
那笑声里没有半分暖意，只有一种近乎疲惫的轻蔑。他甚至没有看宋颜真，只是晃着自己杯中的酒，目光落在那些旋转的冰块上，用一种极其平淡的口吻说道：“‘最爱’？……呵，这种用来哄骗外行人的词，也就你还当个宝。”
随着一声叹息，另一句话也跌拥而至。
“一旦一个人的爱需要用‘最’字来比较和排序，那就说明，他的爱，既不纯粹，也不值钱。”
没有愤怒，也没有嘲讽，近似一种陈述。
包厢里那令人窒息的沉默，最终还是被余久山打破了。
他感觉到身边李景的身体有些微僵，那番冷酷的言论，既是说给宋颜真听的，又何尝不是一种自我保护的尖刺。余久山伸出手，用安抚且带着暖意的力道，揉了揉李景的头发，将他从那种紧绷的状态中拉了出来。
然后，他才仿佛是什么都没发生过一样，将话题拉回正轨：“行了，言归正传。赵越汕，今天叫我们过来，到底什么事？”
见是余久山开口，赵越汕也不再卖关子，他靠在沙发上，语气平静得如同在说明天的天气：“也没什么。就是过几天，你们可能就见不到我了。想着走之前，总得跟你们打声招呼。”
“嗯？”李景已经从刚才的情绪里抽离出来，皱眉猜测道，“你们赵家出事了？需要帮忙就直说，别跟我们客气。”
“不是家里的事。”赵越汕摇了摇头。
“那就是自己的事儿？我没病，余久山也没病，你病了啊？治不好？”宋颜真忍不住挑了挑眉。
“也不是，你脑子里一天天想什么呢？”赵越汕无奈扶额。
“所以，到底是怎么回事？”余久山的声音再次响起，平静，却带着一种让人无法回避的力量。他认真地看着赵越汕，“我们认识这么多年了，有什么事，可以跟我们说。”
赵越汕迎上他那双深邃而真诚的眼睛，沉默了片刻，忽然释然地笑了。
“也没什么大事。”他晃了晃杯中的酒，那姿态里有一种前所未有的洒脱，“就是突然觉得没意思了，准备出去走走，满世界地转转。你们不用担心，我好着呢。”他顿了顿，补充道，“只是以后，肯定不能像现在这样随时见面了。所以，算是提前跟你们告个别。”
“切，我还以为什么天大的事。”宋颜真微不可查地松了口气，嘟囔了一句，给自己又倒满了酒，“行吧，只要不是缺胳膊少腿，在哪儿不是活着。”
“挺好的。”李景也懒洋洋地附和，他换了个更舒服的姿势靠在余久山身上，仿佛对此事毫不关心，“外面的世界是挺精彩，趁着还没被什么人或事绊住脚，多出去野几年也好。”
余久山问他：“第一站，有计划吗？”
“还没，随心而动吧。”赵越汕迟疑了一下，随即又玩笑道，“到时候拍了好看的照片，记得接收，别把我屏蔽了。”
“不会。”余久山对他笑了笑，那笑容很浅，却很真诚，“都是朋友。”
赵越汕闻言，先是垂眸，而后也笑了起来，调侃道：“对，是朋友。不过说真的，余久山，你还是多笑笑吧，怪好看的。”
他很高兴有这样的朋友。
他很高兴，能有这样一群用着各自别扭方式来关心他的朋友。
从前的赵越汕，是最害怕变动的人。这座城市，是他的根，承载了他所有的记忆和羁绊。
