冷风簌簌地从大门灌进来，带了些灰，他抬手遮目，待风势稍歇，他才浑浑噩噩地睁开眼。
入目便是枯枝落叶，残草败花。
他没什么表情地低头，摩挲手中单一的戒指。眼睛被冷气吹得又干又涩，隐隐泛着点水光。
天地间，恶鸟乱嘲，尘土也欺人落魄。
莫承川叹了口气，抬起头，湖蓝色的天空被光秃秃交错盘结的树枝切割得支离破碎，只能从那缝隙里窥见一点颜色。
他不合时宜地想起父亲前几天来看他的情景。
一向威严的父亲，风尘仆仆地拄着拐杖，步履蹒跚地冲进病房，嘴唇颤抖着，眼圈憋得通红，却硬是没有一滴泪。直到他颤巍巍地掀开被子，看到儿子残缺的身体，终于瘫倒在床边，老泪纵横。
父亲没有一句责怪，没有一句怒骂，没有讨要一句理由。
他只是流着泪，一遍遍地喃喃自语地道歉：“对不起，我对不起你，我不该逼你，对不起……”
三个道歉，扎在莫承川的心上，他却一句话也说不出来。他在心里自私地分配，一个还给童年那个孤独的自己，一个送给现在这个残缺的自己，还有一个，他要留给记忆中早已模糊的妈妈。
“妈妈，”他在心里无声地问，“我和爸，果然是一个模子刻出来的，连腿……现在都一样了。你呢？你到底是什么样子？”
人在脆弱时总会不可抑制地渴望那些从未得到过的温暖，他拼命在脑海中搜寻着关于母亲的零星记忆，一遍遍徒劳地追问：“他从来不提及关于你的一切，但我总觉得，我身上，总该有一点你的影子吧？不可能……真的一点都没有……”
莫承川本不想出来活遭人笑话，但医生担心他郁结于心，向父亲打了报告。父亲二话不说，便安排了护工推他出来“透透气”。
愿意与否，其实全靠莫承川意愿。
父亲不再逼迫自己，莫承川也觉得争斗无趣，竟松了口。
护工推着他在医院偌大的后园绕了一圈，直至来到医院的另一头，莫承川才收了那些混乱的心绪，不愿再想，他冷冷对护工说：“回去吧，冷了。”
护工看了看时间，差不多了，应道：“好。”
那人推着莫承川的轮椅拐了个弯，一抹闪光却刺入莫承川的眼帘。他敏锐地瞥见草地边缘的铁制提示牌下，闪耀着什么东西。
他的眼皮疯狂跳动，灵魂深处仿佛有个声音在催促他前去。他叫停了护工，偏着头，伸长脖子张望，却怎么也看不真切。
“你，”他指向那个角落，“去看看，那里有什么东西在反光。”
护工茫然地顺着莫承川所指的方向寻去，果真在角落里发现一枚做工精巧的戒指。他小心翼翼地拂去上面沾染的泥土，回到轮椅旁，递到莫承川面前。
“先生，是一枚戒指。”
莫承川伸手去接，护工却忽然默默倒吸一口冷气，目光震惊地在莫承川的手指和那枚戒指之间来回移动。
这两只的款式、材质都一模一样！
它们本是一对。
戒指小巧又冰凉，冷得莫承川浑身僵硬，呼吸一窒。
“原来……原来我们离得这么近……”莫承川意识到了什么，抬头扫了一眼旁边这栋楼，泪水决堤，大颗大颗地落在戒指上，他用眼泪洗去尘土，也妄图洗去所有的错过与不堪，自顾自地喃喃，“白羽……”
风忽大作，扫起地上碎成渣的叶片，卷着尘土，猎猎作响，劈头盖脸地朝他打来。
一时间，他身边仿佛万物消退，唯有手心两枚戒指交映。
尘沙迷得他眼睛发痛，泪水流得更凶。他却倔强地发愣，也不挡风也不挡尘，任由风吹造作。
膝盖截肢的部位忽然抽筋，他死死咬牙忍着钻心的痛，唔咽声却不争气地从牙缝里一点点泄出。
莫承川收紧了手心，揣进怀里，弓着背颤抖落泪。
突然间，一点点冰凉的湿意，悄然落在他的颈后，一片，又一片。
他抬起朦胧的泪眼。
下雪了。
细小的雪花一朵又一朵从灰白色的天空中稀疏地飘落，安静地落在他颤抖的背上，蒙上一层转瞬即逝的薄薄的白，浸湿了他灰色的外套，留下一片深色水渍。
一片坚持到最后，边缘卷曲的深红色枫叶，被风轻轻送来，温柔又恰好地，落在了他的轮椅扶手上。
镜州迟迟而来的第一场雪，降临了。
【作者有话说】
