今天教师节，也是我正式成为讲师的第一天。圆圆送了我一支万宝龙的钢笔，她说：“以后你写的每一篇好文章，都有我的一份功劳。”
晚上我们在家里做了饭，很简单，西红柿鸡蛋面。她系着围裙在厨房忙活的样子，让我觉得这就是家。
2019年6 月18日，多云
婚礼。
她穿着中式礼服，美得像从画里走出来的人。
交换戒指时，她的手在抖，我也是。
司仪让我们说誓言，我看着她眼睛，说：“刘圆圆，我会用我全部的生命对你好。”
她哭了，我也哭了。台下掌声如雷。
他继续往后翻。
2019年，7 月20日。
圆圆第一次下厨，试图做牛排。
结果烟雾报警器响了，牛排焦得像炭。
我们蹲在打开的窗户边，看着满屋子的烟笑得直不起腰。
最后吃了泡面。
她说：“对不起啊，老公。”我说：“很好吃。”是真的。
哪怕只有泡面，因为是她煮的。
后面贴着一张拍立得照片，已经泛黄。
照片里是年轻的刘圆圆，系着过大的围裙，脸上沾着一点黑灰，对着镜头做鬼脸。
她身后的厨房窗户敞开着，隐约可见外面深蓝的夜空。
张庸凝视着照片里那双弯成月牙的眼睛，看了很久，然后翻了过去。
2022年，6 月18日，结婚纪念日。
她工作越来越忙，出差。
我偷偷飞去她城市，在她酒店楼下等到深夜。
她回来时疲惫不堪，看到我，愣住了，然后跑过来紧紧抱住我，抱了很久。
什么都没说。
那晚我们没睡，就在酒店房间的地毯上，披着毯子，看着窗外的城市一点点亮起。
她说：“有时候觉得好累。”我说：“我在这里。”她靠在我肩上，睡着了。
我坐了一夜，肩膀麻了，心里却很满。
记录到这里，笔迹变得有些潦草，可能是匆忙写就，或者心情激荡。
再往后，日记的间隔越来越长。条目变得简短。
“项目上线，她三天没怎么合眼。回家倒头就睡。瘦了。”
“吵架。因为小事。她摔门走了。后悔。在小区花园找到她，她坐在长椅上哭。和好。但心里有什么东西，好像裂了条缝。”
最后一条日记，停在半年前。之后是空白页。
张庸合上日记本，仿佛用尽了全身力气。他靠在书柜上，闭上眼睛，胸膛剧烈起伏。
日记里的每一句话，每一个细节，都在提醒他曾经拥有过什么。那些阳光、雨声、音乐、承诺、温暖……都是真的，都曾真实地存在过。
可是现在呢？
那个在图书馆阳光下看普鲁斯特的女孩，那个在雨夜握着他手的女孩，那个系着围裙为他煮面的女孩，那个在婚礼上流泪说“我愿意”的女孩……
去了哪里？
是被时间杀死了？是被生活磨平了？还是……被另一个男人，用年轻的肉体和新奇的刺激，偷走了？
“不……”
