雨声填充着房间里的寂静。
她打开相机，对着窗外的夜雨拍了一张。模糊的玻璃，流淌的水痕，霓虹的光斑。她看着这张照片，看了很久，然后点了删除。
“诚实”又动了一下。她把它轻轻抱起来，走回卧室。床上，另一只枕头摆得端正。她把自己的枕头往中间挪了挪，给小狗腾出位置。
关灯前，她最后看了一眼手机。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，刘圆圆就离开了孙凯的公寓。她没有叫车，在清晨清冷的街头走了很久，才拦下一辆出租车。
钥匙插进锁孔时，她停顿了两秒，才轻轻转动。门开了，家里很安静，空气中飘着淡淡的煎蛋香气。
丈夫系着围裙从厨房探出身，手里还拿着锅铲。“回来了？这么早。”
“嗯，北京那边临时取消了，我就改签了最早的航班。”刘圆圆脱下外套，声音有些疲惫。她换上拖鞋，走向餐厅，“做的什么？”
“煎蛋，烤吐司，还有你喜欢的燕麦粥。”张庸端出两个盘子，“坐，马上好。”
刘圆圆在餐桌旁坐下，目光不经意地扫过丈夫，熟悉而又有些陌生的感觉。
他穿着浅灰色的家居服，头发有些乱，像是刚起床。动作自然，表情平和。和往常每一个清晨一样。
只见张庸把盘子放在她面前，又转身去端粥。“北京还顺利吗？”
“就那样，开会。”刘圆圆拿起叉子，戳了戳煎蛋的边缘，“你呢？这几天课多吗？”
“还好。”张庸在她对面坐下，“昨天去图书馆查了点资料，遇到周婷，那孩子问题真多。”
“周婷？”刘圆圆抬眼。
“嗯，总坐前排那个戴眼镜的女生。”张庸喝了一口粥，“她对你送我的那支钢笔很感兴趣，问我在哪买的。”
刘圆圆的手指微微收紧。“你怎么说？”
“我说这是我老婆送的礼物，是世界上独一无二的。任何地方都买不到。”
张庸笑了笑，低头继续吃早餐。
餐厅里安静下来，只有餐具碰触的轻微声响。晨光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗相间的条纹。
刘圆圆慢慢吃着，目光几次掠过丈夫的脸。他吃得专注，额前有一缕头发垂下来，随着动作轻轻晃动。和平时没什么不同。
“你昨天……”她开口，又停下。
“嗯？”
“没什么。”刘圆圆摇摇头，舀起一勺粥，“就是觉得你气色比前几天好点。”
“可能是睡得好。”张庸说，“你不在，我一个人睡得沉。”
手机在包里震动了一下。
刘圆圆的手顿住了。勺子悬在碗边，几粒燕麦滴落回碗里，发出轻微的“嗒”声。
“怎么了？”张庸问。
“……没什么。”她放下勺子，伸手从椅背上的包里拿出手机。屏幕亮着，又是那个陌生号码。
这次依旧没有文字。只有一张照片。
照片里是昏暗的男生宿舍走廊。
深夜，空无一人，只有应急灯投下惨绿的光。
她和孙凯倚在墙角，孙凯的手伸进她敞开的衣襟里，她的脸埋在孙凯肩头，栗色长发垂落。
这是今年大年初三，孙凯不能回家，自己去陪他时拍的，孙凯说在楼道里更刺激，自己拗不过就答应了。
刘圆圆的呼吸停住了。血液涌上头顶，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
“怎么了？”张庸的声音再次传来，带着恰到好处的关切。
刘圆圆猛地按熄屏幕，将手机反扣在桌上。动作太急，手肘撞到了玻璃杯，杯身晃了晃，里面的水漾出几滴。
“没什么。”她的声音有些干，“垃圾短信。”
张庸看了她一眼，没追问，抽了张纸巾递过来。“擦擦。”
刘圆圆接过纸巾，慢慢擦拭桌上的水渍。纸巾很快湿透，她揉成一团，握在手心。
