赵亚萱转过头，看着这一幕。
“它喜欢你。”她说。
张庸蹲下身，摘掉一只手套，用食指轻轻挠了挠小狗的下巴。小狗舒服地眯起眼。
“它叫什么？”张庸问。
“还没起。”赵亚萱站起身，走到酒柜边，倒了杯水，“你想一个？”
张庸没回答。他重新戴上手套，开始擦拭客厅的茶几和电视柜。小狗跟在他脚边，尾巴轻摇。
“你在这家酒店工作多久了？”赵亚萱忽然问。
“没多久。”
“喜欢这份工作吗？”
“工作而已。”
赵亚萱喝了口水，看着他擦拭的动作。“上次我发脾气，吓到你了吧？”
“没有。”
“你撒谎。”她放下杯子，杯底碰在玻璃台面上，清脆的一声，“你当时看我那眼神，像看疯子。”
张庸停下动作，抬起眼。她的眼睛很亮，没有化妆，眼下有淡淡的青黑。
“你不是疯子。”张庸说。
“那是什么？”
张庸停下擦拭的动作，直起身，看向她。
窗外的光在她侧脸勾出一道淡金色的边缘。
“一个脆弱需要保护的女人。”他的声音在空旷的房间里显得清晰，“我看到你那样，仿佛看到了自己，脆弱，但一直努力、坚强。”
赵亚萱的身体几不可察地僵了一下。她没说话，只是转回去，继续看着窗外。手指无意识地抚摸着水杯光滑的杯壁。
小狗在地毯上打了个滚，露出柔软的肚皮。
张庸继续他的工作，清理完客厅，开始处理卧室。
床铺有些凌乱，他换下床单被套，动作机械而熟练。
在整理枕头时，指尖触到一个硬物。
他掀开枕头——下面压着一把小巧的折叠刀，刀刃闪着寒光。
走出卧室时，赵亚萱还站在窗边。她听到声音，回过头，目光落在张庸空着的手上，又迅速移开，什么也没问。
“清洁做完了，赵小姐。”张庸说。
“嗯。”她应了一声，依然没动。
张庸推着清洁车走到门口。
“你明天还来吗？”她忽然问，声音很轻。
张庸握着门把手，没有回头。“排班的事，领班安排。”
“我会让他们安排你。”赵亚萱说，语气里带着某种决定，“每天上午。”
张庸拉开门的手停住了。
“赵小姐，你还是一个有着可爱任性的女人。”张庸说完，自己愣住了。
话出口的瞬间他就意识到不对。太轻浮了。那不是清洁工该说的话，更像……男女的情话。
赵亚萱的眉毛微微挑高了一点。
“对不起，赵小姐，”张庸转过身，微微低头，“我的意思是，您很多时候看起来……很有活力，甚至有些……可爱的小任性。刚才是我用词不当。”
“可爱的小任性？”赵亚萱重复了一遍，嘴角扯出一个没有温度的弧度，“把房间砸了，用刀划伤人，这叫可爱？”
她走过来，停在张庸面前几步远，仰头看着他。
距离很近，他能闻到她身上淡淡的、混合著药味的冷香。
