密闭空间里只有他们两人。她靠在镜面上，微微仰头，闭上了眼睛。胸口随着呼吸轻轻起伏。浓烈的香水味掩盖不住一丝酒气和别的什么。
电梯下行。
地下车库冰冷安静。司机已等在车边。
赵亚萱坐进后座，张庸关上门，坐进副驾。
车子驶出，汇入午夜的车流。窗外光影流转。
后座一片沉寂。赵亚萱偏头看着窗外，只留给张庸一个轮廓优美的侧影，和映在车窗上模糊而疲惫的脸。
轿车平稳地行驶。窗外光影不断划过赵亚萱沉默的侧脸。
“你不想说什么吗？”她忽然开口，声音在封闭的车厢里显得干涩。
“你喝了很多酒，我回去给你煮点汤吧？”张庸说。
“随便你！”赵亚萱闭上眼睛没看他。
车子驶入酒店地下车库。电梯上升时，赵亚萱始终闭着眼，直到“叮”的一声。
套房的门在身后合拢。她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上，走向客厅落地窗。
窗外，上海的后半夜依然灯火阑珊。
张庸走进开放式厨房，打开冰箱看了看，找到蜂蜜和柠檬。他烧上水，切柠檬片，动作熟练安静。
赵亚萱从窗前转过身，背靠着玻璃。亮片裙在昏暗里闪着细碎的光，像困住的萤火。
“你以前也这样照顾她吗？”她问。
张庸的手顿了顿，将柠檬片放入杯中。“偶尔。”
水开了。他冲好蜂蜜柠檬水，走过来递给她。
赵亚萱没接。她看着那杯冒着热气的水，又抬眼看他。“我不需要人照顾。”
“那就当我想做。”张庸把杯子放在茶几上。
她终于走过来，在沙发边坐下，却没碰那杯水。她点燃一支烟，吸了一口，烟雾在寂静中缓缓上升。
“我今天很难看。”她说。
“你指哪部分？”
“所有。”赵亚萱弹了弹烟灰，“发脾气，去那种地方，浇人酒，还有这身衣服。”她扯了扯裙摆，布料发出轻微的窸窣声。
张庸在她对面的单人沙发坐下。“衣服很衬你。”
赵亚萱短促地笑了一声。“你真会说话。”
“不是会说话。”张庸看着杯中升腾的热气，“是事实。”
沉默蔓延。烟燃到一半。
赵亚萱忽然掐灭烟，端起那杯蜂蜜水，试了试温度，然后喝了一大口。她喝得很急，喉结滚动。
放下杯子时，她嘴角沾了一点蜂蜜的痕迹。张庸递给她纸巾。
赵亚萱看着他递过来的纸巾，没接。
她突然站起身。
手指绕到背后，摸索到银色连衣裙的拉链。
金属齿滑开的声音很轻，在寂静的房间里却异常清晰。
她将拉链一路拉到底， 肩带从圆润的肩头滑落。
她抓住裙摆两侧，轻轻向下一褪。
整条亮片连衣裙像一滩融化的水银，堆叠在她脚边的地毯上。
她站在那里，只穿着肉色的文胸和同色的内裤。
灯光勾勒出饱满的胸型、纤细的腰肢、平坦的小腹，以及笔直修长的双腿。
丝袜的边缘勒在大腿根部，留下浅浅的痕迹。
