办公室的窗户开着，初秋的风吹进来，带着桂花的甜香。
“这里，”李岩用笔尖点了点其中一段，“亨伯特对洛丽塔的描写，你认为是美化还是真实？”
“我觉得……是自我说服。”周婷想了想，“他需要相信自己是爱她的，而不是……”
“而不是什么？”
“而不是在伤害她。”周婷的声音轻了些。
李岩抬起头，看了她一眼。女孩的脸微微泛红，不知是因为紧张还是别的什么。
“写得不错。”他把稿子递回去，手指无意间擦过她的手背。很轻，很快。
“谢谢老师。”她脸红了一下，站起身，马尾晃了晃，“那我先走了。”
门轻轻关上。
李岩靠在椅背上，手指在刚才被她碰过的地方轻轻摩挲，“就是这种感觉。”
赵亚萱的巡回演出最后一站回到本市。
飞机落地时是下午四点。她戴着墨镜和口罩，快速穿过VIP通道。张庸跟在后面，手里提着她的随身行李。
出口处有粉丝等候，举着灯牌和海报。看见她出来，人群骚动起来。
“亚萱！看这边！”
“亚萱我爱你！”
闪光灯亮成一片。赵亚萱脚步没停，只朝人群挥了挥手。保安手拉手开出一条路。
上车后，她摘掉墨镜，揉着太阳穴。
“直接回酒店？”张庸问。
“不。”她看向窗外，“去个地方。”
车子驶向城东。半小时后，停在一个老旧小区门口。这里的楼大概有三十年历史了，外墙斑驳，空调外机杂乱地挂着。
赵亚萱让司机在路边等，自己下了车。张庸跟着她。
她走进三号楼，楼梯间昏暗，墙壁上贴着各种疏通下水道的小广告。脚步声在空旷的楼道里回响。
四楼，402室。她停下，从包里翻出一把钥匙，插进锁孔。
门开了。
屋里很整洁，但看得出很久没人住。家具简单，盖着防尘布。空气中有一股淡淡的霉味。
赵亚萱走到客厅窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
“这是我出道前住的地方。”她背对着张庸说，“那时候还没人认识我，每天去酒吧驻唱，回来就睡在这里。”
她走到卧室门口，推开门。里面只有一张单人床，一个旧衣柜。
下楼时，在二楼转角遇到一个老太太。老太太眯着眼看了赵亚萱一会儿。
“你是……小赵？”
赵亚萱脚步顿住。
“真是你啊！”老太太笑起来，露出缺了颗门牙，“好久没见你了，成大明星了！”
“王奶奶。”赵亚萱摘下口罩，“您身体还好吗？”
“好，好。”老太太拉着她的手，“你妈要是能看到你现在这样，该多高兴啊。”
赵亚萱笑了笑，没说话。
告别老太太，走出楼门时，天色已经暗了。路灯渐次亮起。
“我妈在我出道那年去世的。”上车后，赵亚萱忽然说，“癌症。她没看到我第一场演唱会。”
车子汇入晚高峰的车流。窗外霓虹闪烁。
“她总说，唱累了就回家。”赵亚萱看着窗外，“可我已经回不去了。”
张庸坐在副驾驶，从后视镜里看她。她的脸映在车窗上，模糊，透明，像随时会消散的影子。
