午后光线勾勒出她精致的侧影——细长的卵型脸，皮肤在阳光下透出保养得当的光泽，几乎看不到这个年纪该有的细纹。
黑色的头发在脑后挽成一个松散的髻，露出优雅的脖颈。
165的身材，虽然略有发福，但体型依旧苗条，整体给人优雅的印象，而且随着年龄增长反而让她身材更有韵味。
身上是一件剪裁合体的米色长风衣，领口处露出一截珍珠项链，耳垂上是同款的珍珠耳钉，小巧而温润。
她看起来完全不像一个51岁的女人，更像一个保养得极好、浸透了书卷气和从容气韵的成熟女性，风姿绰约。
“张老师，”她的声音不高，带着一种知性的温和，透过车窗传来，“上车吧。这里不适合谈话。”
李岩看着她，一瞬间有些恍惚。
这张脸，这种气质，和他记忆中那个模糊的、仅在校门口有过一面之缘的“周婷母亲”印象重叠，却又更加清晰、更具冲击力。
他想起王警官那句意味深长的讥讽，胃部不由得缩紧。
他没有立刻动。
刘惠也不催促，只是静静看着他，嘴角噙着一丝极淡的、近乎安抚的笑意。
她的手搭在方向盘上，手指修长，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。
几秒钟后，李岩拉开车门，坐进副驾驶。
车内弥漫着淡淡的、清雅的木质香气，和刘惠身上的味道一致。
座椅柔软舒适，将他疲惫不堪的身体包裹住。
车子平稳地驶离警局。
刘惠开车很稳，目光专注地看着前方，片刻后才开口，语气平常得像是在聊天气：“我从婷婷那听说了你的事，他们没为难你吧？”
李岩靠在椅背上，揉了揉眉心。“还好。谢谢你……”
车子驶入一条僻静的林荫道。
午后的阳光被层层叠叠的梧桐叶筛过，在车内投下晃动的光斑。
空气里那股清雅的木质香似乎更浓了，混合着一种名为“克制”的紧绷。
李岩靠在副驾驶座上，目光落在车窗外来往模糊的街景。他能感觉到身旁女人平稳的呼吸，以及一种比沉默更沉重的、等待被打破的东西。
他终于开口，声音因为疲惫和刻意压制而显得格外低沉，“我们那天……”
话起了个头，却故意没说完。他需要观察她的反应。
刘惠握着方向盘的手不由的收紧了一下。她没有立刻转头，依旧目视前方，仿佛全神贯注于路况，但下颌线却不自觉地绷紧。
沉默在车厢里蔓延了几秒，只有轮胎碾过落叶的细微沙沙声。
“张老师……”她终于出声，声音低哑，带着一丝不易察觉的轻颤，打断了李岩那未竟的话头。
她似乎深吸了一口气，才继续说道：“那天……我们……都太冲动了。”
她终于飞快地侧过头，瞥了李岩一眼，那眼神复杂难辨，有慌乱，有羞耻，还有一种莫名的情愫，随即又迅速转回去盯着路面。
“你心情不好，从图书馆出来，那么失魂落魄的样子……我正好去看小婷，遇见了，实在不放心，才请你到家里坐坐，喝杯茶……”她的叙述开始出现细微的颠簸，仿佛在跳过某些不忍回顾的画面，“我……我也……可能那天太寂寞，太想找人倾诉，说了些不该说的……总之，那是个错误。”
“错误”两个字，她说得很重，像是一锤定音。
车子转进一个更安静的社区，速度更慢了。
刘惠的声音低下去，几乎成了喃喃自语：“我们就当……就当什么都没发生过，好吗？为了小婷，也为了……我们各自的家庭。”
说完这番话，她似乎用尽了力气，肩膀微微塌陷了一点，那精心维持的优雅从容，裂开了一道细缝，露出底下属于一个常年在寂寞和压抑中挣扎的女人的脆弱与不堪。
她没再说话，也没再看李岩，只是专注地将车平稳地停进一个车位。熄了火。
车厢内瞬间被一种近乎凝固的寂静占据。只有空调出口最后一丝微弱的余风声响。
李岩没有动，也没有立刻回应。
他得到了他想要的确认，甚至比预想的更多。
