世界的收束往往只发生在一瞬间。
并非是量子力学里那些晦涩难懂的波函数坍塌，也不是宿命论者口中那一剪断了就无法回头的红线。
对于人类这种脆弱的碳基生物而言，所谓的“永恒”，不过是把感官无限放大后的错觉。
当你把所有的注意力都聚焦在一点——比如一滴顺着发梢坠落的水珠，或者某人瞳孔中那一抹涣散的亮光时——时间就会变得粘稠，像是凝固的琥珀，将我们这些在因果律中挣扎的飞虫死死封印在其中。
如果说记忆是灵魂的尸骸，那么此刻，我正试图在流动的热水中，拼凑出一个鲜活的未来。
狭小的空间里，水蒸气几乎饱和到了让人窒息的地步。
并不是那种令人厌恶的闷热，而是一种带着甜腻香气的温室感。
浴室的排气扇虽然在嗡嗡作响，却完全无法抽走这里不断升腾的情欲与热度。
瓷砖表面挂满了细密的水珠，它们汇聚、滑落，就像此刻心雨身上那些蜿蜒的痕迹一样。
“唔……凌默……”
一声极轻的呢喃穿透了哗啦啦的水声，直接钻进了我的耳膜。
我低下头，看着怀里的心雨。
她此刻就像是一条濒临缺氧的鱼，湿漉漉的长发毫无章法地贴在此时泛着不自然潮红的背脊上。
花洒喷出的热水大概有四十度，在这个密闭的空间里，每一滴水砸在她白皙得近乎透明的皮肤上，都会激起一阵细微的颤栗。
『太美了。』
这种美不仅仅是视觉上的，更是一种触觉上的吞噬。
我的手掌贴在她的小腹上。
那里现在还很平坦，柔软得不可思议，随着她急促的呼吸而起伏。
皮肤下的肌肉因为紧张而微微绷紧，但我能感觉到更深处传来的热度，那是内脏的温度，是生命的温度。
“水……好像有点太烫了……”心雨的声音断断续续，带着一种平时绝对听不到的媚意。
她没有回头，只是反手抓住了我的小臂，指甲深深地陷进了我的肉里。
“是吗？”我并没有去调节水温，反而将身体贴得更紧，让胸膛完全覆盖住她滑腻的背部，“我觉得刚刚好。”
那个瞬间，所有的理智都被抛到了脑后。
浴室的镜子早就被雾气彻底遮蔽，倒映不出我们此刻荒唐又原始的模样，这反而给了我一种莫大的安全感。
仿佛在这个充满了水汽的白色方盒子里，道德、规则、时间线，统统都不复存在。
只有我和她。
以及我们即将共同制造的那个“果”。
我扣住她的腰肢，手指在那由于常年不见阳光而格外细腻的侧腰上摩挲。
沐浴露的泡沫还没有完全冲干净，滑腻的触感让每一次触碰都像是在溜冰，但这种不确定的滑动感反而点燃了更深层的控制欲。
“抬起来一点。”我在她耳边命令道，声音沙哑得连我自己都觉得陌生。
心雨的身体猛地一颤，但她没有拒绝。
她顺从地踮起脚尖，双手撑在那个还残留着水渍的洗手台上。
冰凉的大理石台面和她滚烫的手掌形成了剧烈的反差，这种冷热交替的刺激让她忍不住发出了一声短促的惊呼。
“呀……♡”
那个心形符号仿佛就在我眼前具象化了。
眼前的一切都在摇晃。
视野被白色的蒸汽和黑色的湿发占据。
我不再犹豫，凭借着本能，寻找到了那个最温暖、最湿润的入口。
那里早就因为刚才的缠绵而泥泞不堪，像是一朵在这个潮湿雨林中彻底绽放的花，正迫不及待地渴望着雄蕊的入侵。
没有任何阻碍。
