时间变成了某种可以被量化的、毫无意义的灰烬。
三十天。
七百二十个小时。
在天枢机关这个恒温、恒湿、恒亮的巨大白盒子里，日出和日落的概念被彻底剥离。
我的生活被压缩成了一张精确到分钟的时间表，循环往复，枯燥得像是一台正在空转的齿轮。
“滴——”
早晨六点。生物钟准时将我从那个总是布满血色的噩梦中踢出来。
我机械地坐起身，被单上甚至没有褶皱，因为我睡得像是个死人。
在这个没有心雨的世界里，睡眠不再是休息，而是一次又一次短暂的死亡彩排。
走进那个狭窄的独立卫生间，我拧开水龙头。
冰冷的水泼在脸上，刺骨的寒意稍微驱散了一些脑海里的昏沉。我抬起头，看着镜子里的那个男人。
那是谁？
镜子里的人有着一张消瘦得有些脱相的脸。
颧骨突出，下巴上带着刚刚冒出来的青色胡茬。
原本有些凌乱的刘海被昨天那个只有编号的理发师剪短了，变成了那种便于打理、却也毫无个性的寸头，倒是衬托得那张脸更加棱角分明，甚至带着几分病态的帅气。
但那双眼睛……
那是死鱼的眼睛。
灰暗，浑浊，瞳孔深处像是结了一层散不去的冰霜。
那里没有光，没有情绪，就像是把灵魂抽走后留下的两个空洞。
只有在极偶尔的瞬间，当我想起那个名字时，这两个黑洞里才会闪过一丝令人心悸的红光。
『这就是现在的我。』
一件名为“生物盔甲”的工具。
我擦干脸，换上那套灰色的R级训练服。它的材质很粗糙，磨在皮肤上有些发痒，但这正是我需要的——哪怕是痛觉，也能提醒我还活着。
出门前，我习惯性地看了一眼床头。
照片里的心雨依然在那片永恒的海滩上笑着。她的笑容那么灿烂，胸前的弧度那么美好，那是属于生者的光辉。
“早安。”
我低声说道。声音里已经没有了刚开始的那种撕心裂肺，只剩下一种麻木的惯性。
但我不敢多看。多看一眼，心里的那个空洞就会扩大一分。
……
训练场D区。
空气中弥漫着机油味和臭氧味，还有铁臂那独特的劣质雪茄味。
“太慢了！再快点！你的流动性是摆设吗？”
铁臂的咆哮声在空旷的场地里回荡。
此时的他正驾驶着那台重型外骨骼，对着前方的移动靶进行火力倾泻。而我，正附着在他的右臂装甲上。
这种感觉无论经历多少次，都让人感到生理上的不适。
我必须放弃“人形”的尊严，将自己的骨骼、肌肉、内脏全部打碎，化作一滩银灰色的高密度流体。
那种自我解构的痛苦像是把全身的神经都放在磨盘里碾压。
『展开。覆盖。硬化。』
我在意识里下达着指令。
银色的流体顺着铁臂那粗糙的机械臂蔓延，填补着液压杆之间的缝隙，覆盖在脆弱的传动轴上。
