不是h。作者的碎碎念，很希望您能读下去。这很重要。
有很多想说的，但我们先从第三部分《杀人犯》的情节开始吧。
确实是一次不太成功的尝试，对一种独特叙事结构的尝试。本身这个三部曲的写作时间差太远，手法与心路历程上难免有隔阂，再者三部曲的视角不相同，展现出来的效果也不尽相同。
第三部分，杀人犯，我试着用“情节间的联系”而非时间顺序来串联叙事结构，但终归笔力不足。如果有细心的读者，可能会注意到每一个段前的数字，代表着梅，或者说“李梅”，在那一段中杀死的人排在第几位。段前的数字充当的是一种叙事的时间之锚，但实际上是无法单纯以情节串联叙事后的可悲妥协。不过沉浸于作者视角的我并没有意识到这种叙事需要有足够的功底，让看似混乱的情节在错乱的时间线上井然有序，依次展开。不知道有没有读者读过《霍乱时期的爱情》，作者在《杀人犯》中的尝试就是对于马尔克斯在其中所用的叙事结构的拙劣仿写。
无论如何，作为尝试提笔不到一年的新人，我还是有些好高骛远了。后知后觉的我决定写一篇拾遗，至少让“镜中的双眼”这个系列在读者眼中不是一种“不知所谓、不色、看着又胃痛”的形象。
还是回到情节吧。如同前两节，第三节杀人犯也是通过第一人称展开的，而主人公的身份也一如既往地用小标题揭露了出来。但第三节承担了收束伏笔、展开前因后果的责任，单纯的第一人称视角往往不够全知。于是文中每每来到“月”的回忆，都是以月的第三人称展开，只在涉及到梅的心理活动时刻意切换视角，为第三人称的不足作出补充。我在每次段落中的人称切换前后都空行以示其独特性，但实际上对读者的暗示还是不足。或许，在了解这些以及段落前数字的含义后，再读之便会清晰许多。
但第三部分我还是深陷在作者意识中很深。一些没有点明的细节（月和梅创办的百合sm论坛“素梅”，有多少人第一次看到时没弄明白它是一个网站？），一些过于隐晦的暗示（月抚摸梅背后的疤痕，以及鞭打时刻意避开后背的举动，暗示着梅儿时受到父亲的非人虐待；带有梦境描写色彩的回忆，零散不成片的回忆，对梅的丧母经历与心路历程的暗示）其实都是对于读者来说很奇怪的点。关于此，也要感谢读者的正向反馈（此处@某位写手xD），如果有更多地方没弄明白的，欢迎在下方评论区指出，我会及时给出解答，如果哪天状态好回去修葺一下《杀人犯》。
然后不得不提的便是“镜中的双眼”的压抑气氛了。通常说作者写什么出于自己所愿即可，但缺少与读者的共鸣的作品到底登不上殿堂。镜中的双眼，从标题的意象便宿命般地暗示了剧情的走向：镜中的世界是片面的，是虚假的，我们所看到的所有镜中的双眼，都不过是主人公冰山一角的形象，最终必然面临着崩塌破碎的结局。我一直认为所谓刀，而我更愿意称为悲剧色彩的东西在一部完善的作品中是必要的，那是小至生活大至文明不可或缺的组成成分。不过自然，最后的结局如何便又是另一番言论了，像“镜中的双眼”这样“无人生还”般的压抑结局必然是不讨喜的。
不过可惜又可悲的是，这个结局从我写下“镜中的双眼”这个标题时就敲定了。
那我，希望读者能从“镜中的双眼”里获得怎样的共鸣呢？要回答这个问题，就必须要明晰悲剧的存在意义。那句最经典的，关于悲剧的深刻定义，“悲剧就是把美好的东西摔碎给人看”，便是这个问题最恰当的解释。自从读过《三体》，在大刘花费漫长的地球抵抗的篇幅筑起希望后，又用水滴瞬间摧毁舰队，那种时代的错位感与文明的绝望感来临，我便对于悲剧的描写有了一种宛如生来便有的偏爱。悲剧在于警示，在于建造危墙，在于破除舒适。而我想试着面对的，就是bdsm，或者进一步细化来说，R18G圈子里的一些舒适圈。
