叶缓的性格比起兰盏，要更加顽劣。从小到大，只要他哥哥戚青伽不听叶缓的，或做的事情不够让戚叶缓称心如意，叶缓就会发脾气，生戚青伽的气，折磨戚青伽。
比如小时候有一次，叶缓生病在家养病。而他的双胞胎心底兰盏却撒娇让戚青伽放学后带自己去新开的机甲乐园玩。
戚青伽对兰盏道：等叶缓好了，我们三个一起来。不，我现在就要玩。不告诉叶缓，他不知道。兰盏非要让他哥带自己玩，如果不玩，他就不回家。
戚青伽只好带兰盏玩了一趟机甲木马。转了几圈，兰盏终于肯从上面下来。
后来回家时，叶缓不知道从哪儿得知了这件事情。
叶缓问他兄长：为什么不带我，为什么只带兰盏去玩?
戚青伽解释：周末就带你去，等你病好了
为什么只带兰盏去?叶缓还是重复这一句话。
你生病了
我不是你弟弟吗?只有兰盏才是你弟弟?叶缓小小年纪，逻辑就很清晰，他执着这一点不放。
不是，你们都是
戚青伽试图好好跟叶缓讲道理，却被叶缓推进了一个他们家荒废院子的小房子里。叶缓从外面锁上了门，里面立即传来了他兄长慌乱的拍门声：叶缓，叶缓?
只有八岁的叶缓对被他关进房子的戚青伽说道：哥哥，你在立面反省一下。活脱脱一副大人的口吻。
开门叶缓!里面拍门或撞门无果，开门!
叶缓抱着小熊站在门前，面无表情地听着他只比他年长两岁的哥哥呼救。
他哥哥无论如何呼喊，外面的叶缓无动于衷。
在用来储物杂物的狭窄小屋子里面，长久呼救无果的戚青伽以为叶缓走了。他的家人并不在这里。这是荒废的后院，更是鲜少有人回来路过。
戚青伽砸了很久门，最后沮丧顺着门板坐了下来。他反省自己，他没有做好兄长职责。
他不应该在叶缓生病的时候，自己擅自带兰盏去机甲乐园的。
外面的天暮色渐渐合拢，蜻蜓在外面的草皮上低飞着。戚青伽以为外面的人已经离开很久，只有自己孤零零被困在小屋里。再次砸门，撞门，踹门，无不徒劳无功。
叶缓一直坐在外面的草坪上，给他的玩偶小熊捋着毛，默不作声地听着里面砸门疾呼又放弃，反复持续。
你反省了吗，哥。
砸门停歇下来时，突然听见外面叶缓的声音，戚青伽就像是抓住稻草：我错了，叶缓。对不起，哥哥不应该带兰盏去乐园的，哥哥应该带上你的说得情真意切。
叶缓垂着眼眸：哥哥。
里面飞快应了一句：嗯。
你明知道我很讨厌你只是和兰盏玩，为什么你还要这样做?
里面的人没有立刻回应，似被叶缓的话击中了一下，声音很苦恼：对不起。叶缓。是我的问题。
对不起叶缓，我知道了，是我做的不对。你把门开一下，我跟你道歉。
叶缓拎着他的小熊，瞧着门板。而一门之隔里面那个只比自己大2岁的人是什么表情，姿态，他都一清二楚。眼前就能清晰无比地浮现出来：你不是很宠兰盏吗，你让兰盏来给你打开吧。
里面的人有点崩溃了：不。叶缓，请你帮忙把门打开。我错了，我真的错了。
叶缓没有给出回应。
里面的人急忙拍着门：叶缓，叶缓?你把门打开叶缓?
再也没有回应。
叶缓，叶缓，开门!你把门打开，求求你了，把门打开叶缓。
无论怎么呼喊，求饶，或是拍门，都没有得到任何一种声音回应。
他弟弟似乎真的离开了。
背脊顺着门板，跌坐下来，戚青伽垂着头，手背上是断落下的水珠子。
很快，天就黑下来了。黑夜在孩子心中，永远都好似有魔鬼环绕在自己周遭。自己被魔鬼的身影笼罩住。更别提是没有任何照明的地方。
第二天是周末黄昏，叶缓把门熟稔用钥匙打开。
里面的人盘屈在地上，蜷缩的空间好像不足一个20寸的小行李箱的大小。
