回到家已经是夜里十点半。
林泽把车停进地库，熄了火。
引擎的余温在车壳里发出细微的嗒嗒声，像是某种金属在冷却时发出的骨节脆响。
他坐在驾驶座上没有动，安全带还勒在胸口。
琪琪坐在副驾驶，浴巾还裹在身上，奶白色的针织衫和包臀裙团成一团抱在怀里。
她的头发散了，松松垮垮地搭在肩上，几缕碎发被汗水黏在太阳穴上。
两个人都不说话。
车内的空气很闷。
空调关了之后，精油的香气从琪琪身上蒸腾出来，填满了整个车厢。
不是前调那种清新的草木香了——是精油被体温烘焙过之后散发出的后调，更浓、更甜、更腥，像是麝香和栀子花混在一起，在密闭空间里发酵了几个小时。
林泽每次呼吸都能尝到那股味道，舌根发甜，喉咙发干。
“上去吧。”他说。
琪琪点了点头，推开车门，赤脚踩在水泥地面上——她的高跟鞋不知道什么时候踢掉了，大概是在按摩床上挣扎的时候。
林泽绕过去帮她捡起鞋，蹲下来想帮她穿上，但她摇了摇头，直接把脚踩进了鞋里，后跟都没勾上，趿拉着往电梯间走。
浴巾下摆随着她的步伐一开一合。
浴巾太短了，只遮到大腿中段，走路的时候大腿内侧的皮肤相互摩擦，发出一声极细微的——滋——。
不是布料摩擦的声音。
是她大腿内侧还残留着精油和淫水的混合液体，皮肤与皮肤贴在一起再分开时，拉出的黏腻声。
电梯里只有他们两个人。
四面都是镜子。
琪琪站在角落里，低着头，把脸埋在怀里那团衣服里。
但镜子太多了，不管她怎么躲，林泽都能从至少三个角度看见她——她的侧脸，她的后颈，她小腿后面被浴巾边缘压出的折痕。
还有她的大腿。
被浴巾遮住一半，但内侧皮肤还泛着高潮后的潮红，从膝盖内侧一路蔓延上去，消失在浴巾的阴影里。
电梯到了十二楼。
门开的时候琪琪趿拉着鞋出去，浴巾被电梯门框蹭了一下，往下掉了两寸。
她本能地伸手去抓，但浴巾的边缘已经从胸口滑脱了，露出黑色蕾丝文胸的上半截——罩杯还湿着，乳头的位置依旧凸起两个明显的点。
她手忙脚乱地把浴巾拉回去，但那一瞬间，走廊里声控灯亮起来，把一切都照得明明白白。
林泽看见她脖子上有一道吻痕。
不是吻痕。
是红印。
是阿浩用拇指按在她斜方肌上做深层松解时留下的指印。
三个指印并排在她的右肩与脖颈交界处，颜色从深红逐渐过渡到浅粉，边缘已经开始发紫。
那印记太像是被人用嘴大力吮吸过的痕迹了——圆形的，边缘不规则，正中央颜色最深。
林泽什么都没有说。
他开门，开灯，把钥匙扔进玄关的托盘里。
琪琪从他身边挤过去，赤脚踩在木地板上，直接走进了浴室。
门关上的时候，锁扣弹合的咔嗒声在安静的屋子里格外清脆。
然后他听到了水声。
不是花洒。是浴缸的水龙头。她在放水。水流击打在陶瓷缸壁上，发出闷闷的、空洞的哗哗声。声音很大，大到足以掩盖其他任何声响。
