但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。
那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。
这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。
正预备上车站，白采从门口进来了。
他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。
我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。
他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。
这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。
这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。
我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。
这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。
这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！上海，江湾，立达学园。
（原载１９２６年１０月５日《一般》第１０号第２期）
