女孩是很内向的人，遇到陌生人只会说一些礼仪上的话，从不多说一句，但女孩却和他在一起很絮叨，东家长西家短从古代说到现代，从中国说到外国，甚至能说出火星的话来。男人本是健谈之人，但在女孩面前却成了听众，男人听着女孩的生活点点滴滴，此刻他认为不可能的生活离的他是那么的近，他『迷』『惑』了，那遥不可及的生活就在眼前。
生活就是点点滴滴，感觉温暖是因为曾经冷过，复杂背后也是简单，男人被女孩无意的一件事感动了。女孩经常用手机上网，女孩为了支持男人的一篇文章，一夜之间用手机注册了上百个号码，帮助男人提高帖子的人气。男人的心在瞬间颤抖了，他『迷』失了，他不再保持戒心，拥有就需要珍惜，男人像宝贝一样呵护着女孩，珍惜他们的每一天。朋友的劝说，他只是笑笑，他知道朋友说的都对，但他要给女孩留下美好的回忆，哪怕是短暂的，蝴蝶一样的浪漫。人这辈子太清醒了，是很痛苦的事情，有时候傻是一种福气。在朋友的叹息中，男人出『色』的表演的自己的角『色』，他不忍心反对女孩任何一个要求，哪怕是无理的要求。
男人忙的时候，女孩能一口气在网络叫老公，叫了128声。是的，是128声，男人清晰的记得那次数，那是一种撒娇，那也是一种思念。男人生活开始变得单一起来，不再游戏人间，女孩的假期是男人最大的期待，每次见到女孩男人都会发自内心的笑了。女孩生活能力不强，男人开始变得絮叨起来，总担心女孩在工作上受气，在生活上受苦，他的心完全被女孩『迷』失了。
男人总轻声问女孩，我们能结婚吗，女孩总是说有情人总成眷属，她要是做了决定世界没有任何力量能够改变她。于是男人不再害怕，他对生活充满了幻想，他开始骗自己，他知道这很难很难，难得糊涂，他『迷』恋这种感觉。男孩一有闲暇时间就带着女孩出去旅游，两个人带着情侣的甜蜜，到处留下情人的足迹。女孩在途中总是吐，男人关心的问，女孩说可能水土不服，但男人知道是怎么回事。瞬间，男人的感觉很复杂，有惊喜有惶恐。
男人犹豫了再三还是提醒女孩，她怀孕了。女孩不信，她去做了检查，果然，她真的怀孕了。想要吗？女孩问男人。男人惊喜的点头，他一直喜欢孩子，有了孩子，或许没有结局的结局变成有了结局。女孩轻轻的摇头，从工作到家庭说了担忧，男人的心沉了下去，他知道那无言的结局依旧没有改变，改变的只是他掉了进去。作茧自缚需要勇气，他也没有飞蛾扑火的勇气。
男人没有说什么，从医院回来那夜，男人喝多了，喝醉了，他哭了。从出生的第一声啼哭开始，男人几乎没有哭过，但这次他忍不住哭了，他很放肆的哭着，像狼，而是发疯的狼。房间里只有男人，女孩回去上班了。真是不懂事的孩子，这样也要回去上班，男人伤心之余也担忧女孩。男人已经不报任何幻想，他又开始往日的生活，醉生梦死。朋友看着男人的变化，都骂男人傻，这是一个机会，生米煮成熟饭的机会。男人总是笑笑说，是我的永远是我，不是我的我抓不住的。
女孩的身体好了，女孩又变得和以前一样，似乎一切都没有变化。女孩的父母终于知道了，对于无财有才的男人，女孩的父母连见都没有兴趣。事情在预料之中的爆发了，甚至比预料的来的更猛烈，女孩如同受惊的小猫一样，蜷缩着，她和父母妥协了，只是表面的妥协了。女孩背着父母依旧和男人来往，只是每次都和做贼一样。男人自尊受到了侮辱，他默默的看着，开始不断的外出旅游，尽量疏远这一切。离的越远，男人反而越思念女孩，男人终于忍不住了，对女孩说我们结婚吧，你要什么，你家顾虑什么，我都答应你。没有钱，我可以去赚，你说一个数字，只要有数字我就可以赚。
女孩笑了，她知道男人真的喜欢她，她也知道男人发达后，父母不会反对了，这个社会就是这样的社会。男人开始努力了，开始了前所未有的努力，女孩默默的支持着男人，两个人做贼一样生活着。从古到今，从中到外，那些流传人间的爱情故事都是悲剧结局的，血『色』的浪漫，男人终于有一天发现了，事情不是和想象的一样，他不可能一口气成为瞩目的企业家，钱也买不来真正的情感，男人感觉到了恐惧，他也将淹没在血『色』的浪漫中。做贼的感觉深深的刺激着男人的尊严，但男人什么都没有说，他只是苦笑着，继续努力。事业开始小有成就，但他们的感情还是那样，依旧不能见光，连个承诺都没有了。男人开始有意无意的『逼』迫女孩，女孩也有意无意的回避了话题，男人笑了，那是比哭还难看的笑容。
“我可以做你的情人吗？”女孩有一天问男人。
“我结婚之前你不要找男朋友！”男人自嘲笑着。
男人想很干脆的分手，以前他都是这么做的，但他怕女孩受伤，单纯的女孩不应该受到这样的伤害，即使是受伤也不应该在他的身上。男人不想做一个自私的男人，虽然他以前很自私，但对这个女孩他不会自私，做好人一定要做到彻底。好人在这个社会变得已经是傻子的代名词了，他会一点点退出这个不属于他的舞台。人，傻一次就可以了，不能一直傻下去，男人默默的祝福着女孩，作茧自缚虽然可怕，但不如飞蛾扑火猛烈，男人彻底败了，又做回那个小心翼翼生怕自己受伤的玩家。
故事的结局依旧是无言的结局，男人以前不信什么真爱，这次更加不相信了。男女之间的感觉最是微妙，两个人心照不宣的扮演着自己的角『色』。结局早已确定，小蝴蝶煽动了几下翅膀，留下一个美好的舞姿就变得俗套起来，一切又走回了剧本，就好像什么也没有发生过。地球依旧在转，日子一天天的过，岁月不停在在人们的脸上雕刻，淡淡的，一次次加深他的痕迹。留下的是越来越淡的回忆。\
