阮绯十四岁那年秋天，父母终于离婚了。
两个人从相爱走到相恨。
吵架、摔东西、冷战，他们互相指责对方的种种不是，说着最难听的话。
彼此折磨了好几年，他们最后才发现其实没有多恨对方。
他们只是不爱对方了而已。
很可笑，两人闹得惊天地泣鬼神，最后分开的时候反而是和平分开。
阮绯没有判给谁。
两个人决定共同抚养阮绯。
于是从那天开始，十四岁的阮绯有了两个家。
她在爸爸这边住一个月，在妈妈那边住一个月。
她觉得挺好的。
爸爸妈妈只是离婚了，但还是爱她的，不然也不会共同抚养她。
第一次去妈妈新家的那天，是个周六的下午。
妈妈的新家在枫丹路18号，是一栋带小院的老洋房。
院子里种着一棵很大的槐树，树干粗得要两个小孩才能合抱，枝叶茂密，秋天的阳光穿透树枝，洒落一地斑驳的光影。
那个时候妈妈还是单身。
这栋房子里，就只有阮绯跟她两个人。
妈妈上班。
她上学。
日子过得倒也平淡安稳。
后来，妈妈身边出现了一个男人。
再后来，这个男人开始频繁地出现在家里，做饭，吃饭，有时候还会留宿。
阮绯知道这意味着什么。
但她什么也没说。
她乖巧地按照妈妈的叮嘱，喊他邹叔叔。
又过了一段时间，阮绯来来回回地在妈妈和爸爸家住了几次，再回到妈妈家的时候，家里客厅挂上了妈妈和邹叔叔的婚纱照。
他们结婚了。
挺好的吧。
至少妈妈没有不要她。
阮绯心里这样想，但事实上，一切都变得不一样了。
邹叔叔成了这个家的男主人之后，阮绯突然有种寄人篱下的感觉。
她开始表现得更好。
吃饭的时候不挑食，作业按时写完，空闲时间帮着做家务，睡觉到点就关灯。
她像一个完美的客人，不给任何人添麻烦。
因为她知道，这里不再是她和妈妈的家。
这里也是妈妈和邹叔叔的家。
日子就这样过。
又轮替着住了几次，冬天的时候，阮绯就注意到了住在隔壁的男孩。
他比她高出一个头，瘦瘦的，每天背着一个深棕色的小提琴盒，固定时间出门，固定时间回来。
他走路的姿势很奇怪，目不斜视，脚步很快。
