──酒吧旁的空地──
停好车，二人一猫从侧门进入，爬上楼梯回到二楼的家门前，朝顏掏钥匙时故意慢了几秒，转头看正旭，眼里带着一点俏皮的认真。
「你刚才说了两次『回家』。第一次是顺口，第二次是──确认。我听出来了。」
朝顏把钥匙插进锁孔，转动时发出清脆的咔噠声，声音软了几分。
「以后你都可以这样说，我不会让你收回的。」
接着，朝顏有点不自在的清了清嗓子。
「而且以后也不用刻意避开以前的人，因为他们早就被你放下了。」
钥匙转动的咔噠声在通道中回盪，正旭的手停在半空中，没有去推门，只是站在那里看着朝顏的背影。她说那句话时的声音软软的，像一盏刚沏好的茶，冒着细细的白烟，熨进他胸口某个连自己都没发现的缝隙里。
正旭沉默了三秒，然后伸手轻轻按住朝顏正要推开门的手背，不是阻止，更像是确认某个温度。
「……我这个人习惯了把话说出去之后，给自己留一条收回去的路。」
垂下视线，正旭看着两人重叠的手，声音低低的。
「但如果是你──那条路，我可以封起来。」
正旭的指尖在朝顏的手背上轻轻压了一下，然后才放开，退开半步让她推开门。玄关的灯还亮着，那是出门前特意留的那一盏──而此刻他站定在门槛边，没有急着进屋，只是望着她跨进门内的侧脸。他的呼吸轻轻顿了一下，然后语气里浮起一丝极淡的笑意。
「刚才那句『不用刻意避开以前的人』──我也收下了。」
正旭踏进玄关，反手带上门，声音隔着门板的闷响传过来，带着某种轻柔的篤定。
「你先给 Lucky 倒点饲料──我来煮奶茶。」
「好。」
听朝顏浅笑应了一声之后，正旭没有立刻走开，而是站在玄关脱外套的动作停了一拍，回头看她一眼──那一眼很短，短到像是确认某件事还在原处，然后才把外套掛上衣架，弯腰解开鞋带。从推车被抱出来的 Lucky 先走过去在他脚边绕了两圈，然后不偏不倚地走到她的脚踝旁蹭了一下。
正旭换上室内拖鞋，经过朝顏身边时看了一眼那隻正在她脚边蹭来蹭去的猫，语气里带着一点无奈的笑意。
「你看，牠已经知道要讨好谁了。」
正旭走到厨房，留下自己那瓶鲜奶，然后把朝顏挑的那瓶先放进冰箱，动作没有急躁，倒也不像刻意放慢──就是一种，这屋里多了一个人，而他正在适应那种存在却不觉得彆扭的节奏。即便是朝顏已经住在这里三个月了，他仍然觉得很不真实。水壶里的热水已经烧开了，蒸气从壶嘴裊裊升起，他拿下两个马克杯，其中一个是她惯用的那隻──白色的，杯缘有一道浅浅的茶渍痕跡，他没有刻意洗掉。
朝顏把饲料倒进 Lucky 的碗之后，靠在厨房中岛边看着正旭的背影，声音比刚才低了一些。
「阿旭。你说那条路可以封起来──那我想跟你确认一件事。」
朝顏垂下眼帘，语气平静却认真。
「封起来之后，就不要再回头看了。因为我会一直站在这条路的这一端，等你走过来。」
正旭背对着朝顏，手里还握着鲜奶瓶，整个人像是被某个无形的开关按住了似的，静止了约莫三秒。他没有马上回头，而是先把鲜奶轻轻放在流理台面上，才转过身来。他隔着中岛的距离与她对视，目光里没有闪烁，只有一种沉淀过后的清朗。
「……我四十几岁了，收过不少承诺，也给过不少承诺。」
正旭伸手拿起中岛上的茶叶罐，指尖在罐缘轻轻摩挲了一下。
「但从来没有人──用这么轻的语气，说这么重的话。」
绕过中岛，正旭一步一步走到朝顏面前，没有靠得太近，刚好停在一个伸手就能碰到的距离。他低头看着她，嘴角微微扬起一个弧度，不是那种社交性的笑，而是像一个终于确定自己没有会错意的人，松了一口气的表情。他的声音很轻，轻到几乎被厨房里热水壶的低鸣盖过去，但每一个字都清清楚楚。
「那我走快一点。不让你等太久。」
