程嘉刚开完家长会，全班只有他一个人的父母没有到场，这会家长会结束，程嘉又收拾东西准备回家。
“程嘉，你的妈妈……是做什么的？”
家长会刚结束，别人就好奇地问程嘉，他的爸妈怎么不过来，高中这么紧要的关头，都是能来的都来了。
程嘉埋头收拾着文具，半张白皙秀丽的侧脸显得斯文孤僻，当他听见这句话，手边的动作一顿：“我妈妈很忙，爸爸……是残疾人。”
问话的人便不再问了，有些同情地看他，可惜程嘉接受不到这样的善意，他的内心充斥着烦躁。又是这样……家长会的时候，她也不来，他知道她很忙，可是她从来不把自己这个儿子挂在心上。
就像自己不是她肚子里亲生的一样……
程嘉的家在一个老旧小区，对他来说住在什么地方都是一样的，他不关心条件怎么样，也不关心别的。他打开门，一股尿骚味扑面而来，使得他厌恶地皱眉。
“你又憋不住了？爸爸。”
屋子不大，客厅里有个坐轮椅的男人，原本算得上身材高挑，现在佝偻着身子，恹恹地晒太阳，显得没精打采。他和程嘉长得有几分相似，只是轮廓比程嘉更加清隽苍白，眼底带着死寂。
男人看一眼程嘉，看上去不想搭理他，于是不说话。
可是程嘉也不想搭理他。
可惜他还得给这个男人脱掉裤子，清洁身体，妈妈不喜欢做脏活累活，那只能他来做，程嘉早就已经习惯了独自生活的所有技能。这之后，他又给自己洗了手，去烧水。
他估摸下时间，妈妈大概八点过回来。程嘉还得陪着这个讨厌的男人呆在一起，哪怕是他的亲生父亲。
过了点，妈妈依然没有回来。
程嘉打了十几个电话，都是无人接通，可他已经习以为常，便偏执地继续拨打着，知道拨通。电话那头的女人声音秾艳，懒洋洋似乎刚刚睡醒，程嘉能够猜测到她刚刚从什么人的床上醒来了。
“怎么了？”她打个呵欠，连这个呵欠程嘉也是小心翼翼听着。
程嘉看一眼轮椅上木头似的生父，皱皱眉，可对着电话里的语调却越发可怜：“我想你了……”
“哦。”程嘉听出女人在床上翻个身，已经能够想象她此刻的动作，大概是靠着枕头，连睡衣带子都垮下来。
他仍旧扮演他的可怜小孩：“你能不能回家？我有点害怕。”
“你怕什么？”
“刚刚爸爸又发了脾气，摔了东西，我现在不敢和他说话。”程嘉继续编造自己的谎言，这个木头似的生父毫无情绪，甚至不打算揭穿他的可怜样。
“你爸爸总是这个样子，习惯就好。我明天回来吧。”
程嘉感到很幸福，他将手机贴着心脏，似乎这样就能把自己的心跳传递给对面的女人。他又凑过去，甚至以一种并不符合他年龄的天真开口：“我爱你，妈妈。”
听起来只想是讨好，女人并不放在心上，挂了电话，程嘉听到在通话结束之前对面有房门打开的声音，有个年轻的男人爬上了她的床。
嫉妒如同毒蛇啃咬心脏，程嘉清晰看见玻璃上倒映出自己扭曲阴郁的面色。不过他很快再度平静下来，走到轮椅男人的身边，将一只玻璃瓶子重重摔碎。
他低头问男人：“这是爸爸摔的，对吧。”
轮椅男人不打算理他，依然死寂地盯着窗外，这让程嘉迅速失去了兴趣，他回到自己的房间，等待着第二天的到来。
程嘉早早地等待，站在楼梯口，像个苍白的幽灵。
“程嘉，这么早起来？”有人招呼他。是隔壁邻居的女儿，程嘉在一处学校上学，平日不过是点头之交。
她对程嘉有些好感，比起同龄人，程嘉总是显得冷静优异，何况他还长得那样好看。
程嘉淡淡点头，兴致缺缺。
“明天我过生日，你要过来吗？”她期待地看着少年。可惜这一次程嘉甚至没有回答她，他看到楼下拖着行李箱的身影，飞也似的奔下楼。
奔跑使他白皙的脸上涌现血色，呼吸剧烈起伏。
他好似毫无察觉，依然追逐着。
“妈妈！”
他想要扑进女人的怀抱，然而他已经大了，这并不合适，何况女人一向对他十分冷淡。程嘉的妈妈生得高挑美艳，戴一副墨镜，倒很像电影明星，时髦极了，和着破旧的老小区格格不入。
