“请报上姓名、性别和年龄，先生。”
略带羞怯、戴着厚厚的黑框眼镜的人口普查员站在门廊处。
他拿了一沓子表格，手里摆弄着一支蓝色签字笔。
泰勒上校表情懊恼地开始陈述。
他穿了一身奶白色亚麻套装。
无论冬夏他都是身着套装，套装非常适合他高大的身架。
他长着一张椭圆形的面孔，浓密的胡椒色八字胡，薄嘴唇，脸颊红润。
浅棕色的头发梳向后面。
泰勒全家以及所有仆人统统集中在前厅，就像是要拍合影。
“我是查尔斯·泰勒上校，男，四十六岁。
这是我的妻子丽贝卡·泰勒，女，四十四岁。”
他指了指泰勒夫人。
她瘦削，白皙，穿着长裙。
“我们的儿子罗伊，男，十五岁。”
罗伊玩着他的手机。
他又高又瘦，穿着故意做旧的牛仔裤、T恤衫和运动鞋。
“我们的女儿麦琪，女，十七岁。”
麦琪不高，但很好看，有着圆圆的脸、蓝色的眼睛与金色的头发。
她穿着一条短得不能再短的超短裙。
泰勒上校挺直身板加重语气说：“我是澳大利亚防务专员。
我们是外交官，所以，我看你的人口普查不用把我们算在内，这栋房子里唯一可以写进你的调查报告的，是我家的仆人们。
站门边上的那位是巴格瓦蒂，我们的司机兼园丁，男，五十二岁。
我们有个女佣，香提，女，我想应该是十八岁。
她这会儿不在。
那位是拉姆，我们的厨师，男，二十五岁。
另一位是托马斯，男，十四岁。
就这些吧？”“不行啊，先生，我得向你的仆人们问些问题。
最新的人口普查制订了一个长长的问卷，包括各种各样奇怪的问题，比如说你看什么样的电视节目，吃什么样的食物，去过哪些城市，甚至还有……”他吃吃笑道，“你隔多长时间过一次**。”
泰勒夫人悄声对她丈夫说：“查尔斯，咱们别让拉姆还有托马斯在这种滑稽的事情上浪费时间。
你得把这个笨蛋弄走。”
泰勒上校从口袋里掏出一包烟。
“听着……不管老兄您的名字是什么，我的仆人们确实没时间回答你所有的问题。
你干吗不拿上这包万宝路，去下一家调查呢？我敢肯定，在你整个的调查中落掉四个人，对你来说不成问题。”
人口普查员看看那包烟，舔了舔嘴唇。
“唔……先生，你真是个好人。
但你得知道，我这人不抽烟呐，先生。
不过呢，要是你有一些黑牌威士忌……哪怕是红牌威士忌呢，我会很乐意帮你这个忙。
先生，说到底，少了四滴水对海洋来说能有什么不同呢？没人会在意十亿人中少了那么四位！”他神经兮兮地笑起来。
泰勒上校鄙夷地白了人口普查员一眼，走进客厅，返回时手里拿着一瓶尊尼沃克红牌威士忌。
“拿去，赶紧走人。
