如果你搭火车去过德里，你肯定在帕哈拉甘逗留过。
而十之八九，你抵达的是嘈杂吵嚷、灰尘飞扬的帕哈拉甘火车站。
走出车站后，你多半会拐向左边的康诺特广场，然后绕过拥挤的市场。
那里充斥着能打折的小客栈与招徕游客的廉价妓女。
但如果你往右走，途经母亲乳品店和J.J.妇女医院，你会看见一幢红色的建筑，上面竖着个大大的白色十字架。
那便是圣玛丽教。
十八年前的圣诞日我就出生在那里。
或者更准确地说，在十二月二十五日那个寒冷的冬夜，我被遗留在那里，丢在一个修女们放在门外收集旧衣物的大筐子里。
是谁？为什么把我留在那儿？这些对我来说到今天还是个谜。
猜疑的手指总是指向J.J.医院的妇产病房。
也许我就出生在那儿。
我的母亲，因为不为人知的苦衷，不得不抛弃我。
在我的想象里，我经常看见这样的场景：一个高挑优雅、身穿白色纱丽的年轻女人，怀抱着一个婴儿，于午夜时分离开了医院。
寒风嘶吼，她长长的黑发随风飞扬，遮住了她的脸，令她的面部忽隐忽现。
落叶在她足下沙沙作响。
尘埃四散。
闪电倏忽。
她脚步沉重地走向教，将婴儿紧紧地贴在胸前。
然后她站在教门外，摇动金属环叩响了大门。
但是风声大得将敲门声完全吞没。
没有时间了，眼泪溪水般涌出，她不住地亲吻着婴儿，吻得他几近窒息。
接着她把婴儿放进筐子里，将旧衣物铺垫得让孩子舒服些。
她最后看了婴儿一眼，移开视线，然后逃离了我的镜头，消失在暗夜中……圣玛丽的修女们主持一家孤儿院和一个领养机构。
我和一批孤婴同时等着被人领养。
婴儿们一个接一个被领走了，独独没有人要我。
一对本可能成为我父母的夫妻会看看我，互相交换一个眼色，然后难以觉察地摇摇头，走向下一个摇篮。
我不知道为什么会这样。
也许因为我太黑，太难看，太爱哭。
也许因为我没有小天使般的笑容，或者我老是发出咕咕的声音。
结果我在孤儿院一呆就是两年。
说来奇怪，修女们从没张罗着给我起个名字。
我只是被称作孩子——一个没人愿意要的孩子。
我最终被菲洛米娜·托马斯太太和她的丈夫多米尼克·托马斯收养。
他们从泰米尔纳德邦的纳杰可来，现住德里。
托马斯太太在圣约瑟夫教当清洁工，她丈夫则做园丁。
因为他们四十多岁了还没有自己的亲骨肉，于是教区神父蒂莫西·弗朗西斯极力鼓动他们领养个孩子，来填补生活的空虚。
他甚至直接指点他们到圣玛丽孤儿院去瞧瞧。
托马斯先生必定是只瞥了我一眼就立刻去看下一个孩子了，但菲洛米娜·托马斯太太在看到我的那一瞬便选定了我。
对于她的暗色皮肤来说，我实在是一个完美的搭配！托马斯夫妇花了两个月的时间来办理收养我的手续，但我被带回家还不到三天，甚至还没来得及命名受洗，托马斯先生便发现他妻子生活中的空虚已经被填补了，不过并非因为有了我，而是因为一位名叫马斯坦·谢赫的穆斯林绅士。
他是当地妇女们的裁缝师，尤其擅长裁制短裙。
