宫羽长长舒了口气，像是卸下了千斤重担。她低头看着自己的手，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，声音轻得几乎被雨声淹没：“那就好……那就好……这两年，每每见他咳得撕心裂肺，或是夜里疼得辗转难眠，我都……”
她没说完，只是咬了咬下唇，将那未竟的话语咽了回去。茶烟袅袅升起，在她面前散开，模糊了她的眉眼。
我看她这副模样，心里忽然有些不是滋味。
这两年来，宫羽来医馆的次数比谁都勤。有时送琴谱，有时送些亲手做的点心——梅花酥、茯苓糕、玫瑰饼，样样精致得让人舍不得下口；有时甚至只是“顺路”过来看看，坐上一盏茶的工夫，说几句闲话就走——可她住的地方离医馆隔着大半个金陵城，哪来的顺路？这“顺路”要穿过三条主街、四条巷子，还要绕过一片市集。
所有人都看得出她的心思，包括梅长苏自己。但那人心如磐石，所有情意都被他不动声色地挡了回去，客气又疏离。他收她的琴谱，说“有劳姑娘费心”；尝她的点心，道“手艺甚佳”；听她弹琴，赞“技艺精进”——可也就到此为止了，多一分都没有。宫羽不是不明白，却还是一趟趟地来，像是飞蛾扑火，明知会灼伤，却控制不住要靠近那点光。那光里有她全部的念想。
“宫羽姑娘，”我放下笔，看着她，斟酌着语气，“你今日来，不只是为了送琴谱吧？”
她怔了怔，脸上浮起一丝被看穿的窘迫，随即化作苦笑，那笑容里满是自嘲。
“什么都瞒不过白姑娘。”她放下茶杯，从袖中取出个小瓷瓶，青瓷质地，瓶身绘着淡淡的兰草，放在桌上时发出轻轻一声脆响，“这是我前些日子配的安神香丸，用的是南境送来的沉香和龙脑，又加了点白芷、甘松。我试了几十种配比，才得了这一小瓶。先生夜里常睡不安稳，有时一宿要醒好几次，我想着……或许有用。”
我拿起瓷瓶，拔开软木塞子，凑近闻了闻。香气清冽沉静，初闻是龙脑的凉意，细品有沉香的醇厚，尾调里隐隐透出甘松的微甜——确实是上好的安神香。配比也讲究，沉香主静心，龙脑助醒神，白芷安神，甘松调和药性，可见是花了心思的，怕是翻阅了不少古籍，试了又试，才得了这小小一瓶。
“香是好香。”我将瓷瓶推回她面前，尽量让语气温和些，“但长苏先生如今用的药浴方子里，有几味药材与龙脑药性相冲。这香丸……他暂时用不得。”
宫羽的脸色白了白，那抹苍白从脸颊蔓延到脖颈，连握着茶杯的手都失了血色。
“我……我不知道。”她慌忙收回瓷瓶，像是拿着什么烫手的东西，指尖都在发颤，“多亏白姑娘提醒，不然我险些……险些害了先生……”
“无妨。”我摇摇头，“你也是一片好意。医理精深，便是行医数十载的老大夫，也难免有疏漏之处。”
这话说出口，我自己都觉得苍白。一片好意又如何？送出去的关怀被一次次退回，付出的情意得不到回应，时间久了，再热的心也会凉的。她不是第一次送东西被拒了——上次送的暖手炉，梅长苏说“我用不着，留给更需要的人吧”；上上次绣的护膝，他说“姑娘的手艺该用在更值得的地方”；再往前，还有披风、笔枕、砚台……每一样都精致，每一样都被客气地退了回来，理由千般万般，归根结底只有一句：我不需要。
窗外的雨声忽然大了些，噼里啪啦打在瓦片上，像撒豆子似的。医馆里安静下来，只剩下雨声和李莲花捣药的闷响——那声音很有节奏，一下，又一下，像是时间的脚步声。宫羽坐在那里，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，随着呼吸微微颤动。她今日穿的这身藕荷色，本是温柔的颜色，此刻衬得她肤色愈发白皙，却也显出了几分单薄，像秋雨里瑟瑟发抖的菊花，美则美矣，却让人担心下一刻就要凋零。
“白姑娘，”她忽然开口，声音轻得像叹息，又像是自言自语，“你说……喜欢一个人，是不是件很辛苦的事？”
二
这个问题让我一时不知如何回答。
