我们的生活，简单而规律。清晨我坐诊，李莲花去学堂；午后处理药材、整理笔记，或者接待偶尔来访的旧友——主要是柳树沟的柳老村长父子，后来他们的孙子也常来，每次都会带来山里的干货和问候；傍晚时分，我们常常携手去海边散步，看潮起潮落，云卷云舒；夜里则在灯下读书、对弈，或者只是静静地听着海涛声，回忆过往游历的点点滴滴。油灯的光晕将我们的影子投在墙上，有时我会抬头，看见他专注阅读的侧脸，皱纹深深，却依然是我最熟悉的模样。
岁月如海边的沙，在指间无声流走。我们看着村里的孩子长大、成家、生子，又看着他们的孩子慢慢长大。昔日的壮年渔民变成了须发皆白的老者，昔日的活泼孩童长成了沉稳的当家。而我和李莲花，也在这日复一日的海风与涛声里，从容地走向人生的暮年。
身体不可避免地衰老。我的手指不再如年轻时那般灵活稳定，复杂的金针阵法已无法施展，但诊脉开方的眼力还在，对药性的把握反而因多年积累而越发精深。李莲花的背微微有些佝偻，走路也不复从前的轻快，但他讲课的声音依旧清朗，绘制草药图谱的笔触依旧精准。我们常常互相打趣，说他是“老眼昏花还在画细图”，他说我是“手抖如筛还要号脉”。笑过之后，是相视一笑的坦然。
我们坦然接受这些变化，如同接受四季更迭、潮汐涨落。医者能救死扶伤，却无法对抗天地规律、光阴流转。能如此相伴到老，平安康健，已是莫大的福气。有时候，我会想起《琅琊榜》世界里那些故人——梅长苏、蔺晨、霓凰、萧景琰……他们的人生早已落幕，而我们，却因为特殊的机缘，得以在另一个时空里，拥有如此漫长而平静的相守。这份幸运，我们时时感念。
院中的桃花，开了又谢，谢了又开。今年，似乎开得格外繁盛。李莲花说，是因为去年冬天施了鱼肥的缘故。但我更愿意相信，是这院子承载了太多温暖的记忆，连花木都有了灵性，要以最绚烂的姿态，回报这片土地的情谊。
二
这一日，午后阳光正好。四月的海风带着恰到好处的暖意，拂过面颊时，能闻到咸腥中混杂着桃花的甜香。我坐在桃树下的石凳上，膝上摊开一本厚厚的册子，那是我们这些年在望潮村行医的病例摘要。李莲花在旁边的竹椅上，就着阳光，仔细地为一本新抄好的《渔村常用医药手册》绘制最后的插图——一种本地常见的、可用于治疗腹泻的海藻，他称之为“海止藤”。阳光透过花叶的缝隙，在他花白的头发和专注的脸庞上跳跃。
海风轻柔，远处传来村里学堂孩童们稚嫩的读书声，是《千字文》的段落：“天地玄黄，宇宙洪荒……”抑扬顿挫，充满生机。隐约还有渔民修补渔网的吆喝声，以及谁家妇人呼唤孩子回家吃饭的悠长嗓音。一切安宁而充满人间烟火气。
院门被轻轻推开，一个约莫八九岁、皮肤黝黑、眼睛亮晶晶的小男孩探头进来，手里提着一个盖着蓝布的小竹篮。他是村里陈寡妇的孙子，小名海生，机灵懂事，常来给我们送些新鲜的鱼虾或海菜。陈寡妇的丈夫早年出海遇了风暴，留下孤儿寡母，这些年我们没少接济，海生也成了我们院里的常客。
“白婆婆，李爷爷！”海生小声唤道，怕打扰我们。
我抬头，对他招招手，笑容不自觉地漾开：“海生啊，进来吧。今天又给我们送什么好吃的了？”
海生快步走进来，脚步轻快得像只小鹿。他将竹篮放在石桌上，揭开蓝布，里面是几条银光闪闪、还在蹦跳的新鲜小海鱼，还有一小把翠绿的海带，洗得干干净净。“我阿娘今早赶海捡的，让我给爷爷奶奶送来，熬汤最鲜了！”他脆生生地说，眼睛却忍不住瞟向我膝上的书册和李莲花笔下的画，“婆婆又在看医书啊？爷爷画的草真好看！”
李莲花放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，温和地笑道：“海生想学认草药吗？”
海生用力点头，却又有些不好意思地挠挠后脑勺：“想……可是阿娘说，认字都还没认全呢，贪多嚼不烂……”
