“你知道一个普通农家，一年到头能吃几顿肉吗？”
他迟疑了：“一个月一顿？”
“江南富庶些，逢年过节能沾点荤腥。北方贫苦地方，一年到头，也许就过年吃一回肉。”我缓缓道，“至于白米白面，那也是稀罕物。多数百姓吃的是糙米、杂粮，甚至掺着野菜。”
杨康愣住了，他显然从未想过这些。
李莲花接过话头：“方才你看到的那片麦田，一亩地，风调雨顺的年景，能收两百来斤麦子。脱粒磨面，再去掉麸皮，能得到一百五十斤面粉。一个壮年男子，一年要吃四五百斤粮食。你算算，一亩地能养活几个人？”
车厢里安静下来，只剩下车轮碾过路面的声音。
杨康掰着手指算，脸色渐渐变了：“这么少？那一户人家，至少要有三五亩地才够吃？”
“江南地少人多，普通农家能有五亩地，就算中等人家了。”李莲花看着窗外，“若是佃农，租地来种，交完地租，剩下的还不够一家糊口。所以百姓辛苦啊，一年到头，面朝黄土背朝天，就为了这几百斤粮食。遇到天灾，连这些都保不住。”
杨康不说话了，他重新趴回窗边，看着外面飞驰而过的田野。这次他的眼神不一样了，不再是单纯的欣赏风景，而是在观察——观察田里劳作的农人佝偻的背影，观察土坯房上升起的袅袅炊烟，观察那些衣衫褴褛却还在奋力耕作的人们。
陆乘风坐在角落里，轻声说：“我老家在湖州，家里原先有七亩水田。那年发大水，田全淹了，爹娘为了保住秧苗，整夜整夜地排水，后来都病倒了。为了看病，把田卖了，最后还是没救回来……”
他说得很平静，但握着包袱的手背，青筋凸起。
我拍拍他的肩：“都过去了。你现在在学堂，将来学成了，可以帮更多的人。”
陆乘风用力点头：“白大夫，我记着您的话。我要好好学医术，以后给穷苦人看病，少收钱，甚至不收钱。”
“好志气。”李莲花赞许地看他一眼。
马车继续前行，官道两旁开始出现连绵的丘陵。早春的山林还没完全返绿，枯黄的草叶间钻出嫩绿的芽尖，远看像给山峦披了层薄薄的绿纱。
晌午时分，我们在路边一家茶棚歇脚。
茶棚很简陋，茅草搭的顶，四面透风。老板是个五十来岁的妇人，脸上刻着深深的皱纹，但手脚麻利。见我们下车，忙迎上来：“几位客官，喝茶还是吃饭？”
“有什么吃的？”李莲花问。
“有刚蒸的窝头，咸菜，还有早上打的野兔，炖了一锅汤。”
“那就来一锅汤，五个窝头。”李莲花找了张相对干净的桌子坐下。
杨康好奇地打量四周。茶棚里还有两桌客人，一桌是三个行商打扮的中年人，正低声议论着什么；另一桌是个独行的老者，背着个药篓，像是采药人。
窝头和汤很快端上来。窝头是玉米面掺着野菜蒸的，颜色暗黄；汤倒是浓郁，里面有几块兔肉，浮着油星。
杨康咬了口窝头，咀嚼了几下，眉头微皱——这窝头粗糙干硬，和王府里精细的白面馒头天差地别。
李莲花看他一眼，也不多说，自顾自吃起来。我也拿起窝头，就着咸菜，一口一口吃得很香。
陆乘风吃得最快，他显然习惯了这种粗食。
杨康见我们都吃，只好又咬了一口。这次他细嚼慢咽，像是在品鉴什么珍馐美味。吃着吃着，他忽然说：“这窝头……其实挺香的，有种粮食本来的味道。”
李莲花笑了：“你能品出这个，这顿饭就没白吃。”
二、
傍晚时分，我们到了嘉兴。
嘉兴城比临安小些，但水网更密。护城河宽达数丈，河面上舟楫往来，樯橹如林。城门口排着长长的队伍，守城的兵丁在逐个盘查。
我们的马车排了约一刻钟才轮到。兵丁见我们衣着体面，马车又有王府标识，态度客气了许多：“几位从哪来？进城做什么？”
“从临安来，游学访友。”李莲花递过路引。
兵丁看了看，挥手放行：“近来城里不太平，几位晚上尽量少出门。”
“多谢提醒。”
