接下来的几日，绝情殿的气氛进入了一种微妙的平衡。
骨头默许了白子画无声的陪伴，而白子画也恪守着那份不言明的界限。他不再整夜守在她门外，但会在她熄灯后，于廊下静立片刻，感知到她气息平稳入睡，方才离去。清晨，又总会在她醒来前，将带着晨露的安神花束或是一盏温热的灵茶，置于她房外的石阶上。
这种问候，沉默、守礼，却带着一种不容忽视的坚持。
骨头起初还有些不自在，仿佛接受了什么不该接受的馈赠。但白子画做得太过自然，仿佛这只是绝情殿千百年来固有的规矩，让她连拒绝都显得突兀。渐渐地，她从最初的审视，到后来的习惯，再到如今，竟隐隐生出了一丝……期待。
这日清晨，天光未亮，骨头便醒了。并非噩梦惊扰，而是一种莫名的清醒。她披衣起身，推开窗，带着寒意的清新空气涌入，让她精神一振。远处天际刚泛起一丝鱼肚白，绝情殿还笼罩在一片静谧的灰蓝之中。
她忽然生出一个念头：今天，她想比他更早。
没有惊动任何人，骨头悄无声息地走出房间，来到小厨房。这里平日由专门的仙侍打理，但她偶尔也会自己动手做些简单的吃食。她看了看现有的食材，灵米、清泉、几样蕴含温和灵气的菌菇和青菜。
不如……煮一锅粥吧。
这个想法让她自己都愣了一下。她这是在做什么？回报吗？还是……一种无言的回应？
她甩了甩头，不再深究，挽起袖子，开始动手。淘米、生火、将菌菇和青菜细细切碎。她的动作算不上娴熟，甚至有些笨拙，火光映着她专注的侧脸，竟透出几分难得的烟火气。
当粥在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，散发出清淡米香和菌菇鲜香时，天色已经亮了不少。骨头盛出两碗粥，放在食盒里，想了想，又找出几样清淡的小菜一并放入。
她提着食盒，走到白子画平日静修的打坐台附近。那里有一张石桌，几张石凳，掩映在几株苍劲的古松下。她将食盒放在石桌上，自己则选了一个不远不近的位置坐下，望着天边逐渐染上的瑰丽朝霞，静静等待着。
她不确定他是否会来，也不确定他看到这食盒会作何想。她只是……想这么做。
没过多久，那抹熟悉的白色身影便出现在晨雾缭绕的小径尽头。白子画依旧是那副清冷模样，步伐从容，仿佛与这清晨的山水融为一体。当他走近，看到石桌上的食盒，以及坐在不远处、正望着霞光出神的骨头时，脚步几不可查地顿了一下。
他的目光先是落在食盒上，继而转向骨头，深邃的眼眸中闪过一丝极快的讶异，随即化为一种难以言喻的复杂情绪，像是冰雪覆盖的湖面下，有暖流悄然涌动。
骨头听到脚步声，转过头来，对上他的视线。她的心跳莫名快了一拍，脸上却努力维持着平静，甚至带着一丝随意：“醒了？正好，粥还热着。”
没有称呼“尊上”，也没有过多的解释，仿佛这只是再寻常不过的一个清晨，而她，只是恰好煮多了粥。
白子画走到石桌前，目光扫过食盒里那两碗冒着热气的、看起来朴素却用心了的粥，还有几碟精致的小菜。他沉默了片刻，然后撩起衣袍，在石凳上坐下。
“好。”他应了一声，声音比平日更低沉柔和几分。
骨头见他坐下，自己也走了过去，在他对面的石凳坐下。两人隔着石桌，一时无话，只有清晨的鸟鸣和微风拂过松针的沙沙声。
白子画拿起玉箸，动作优雅地开始用粥。他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么绝世珍馐。骨头也低头小口吃着，眼角的余光却忍不住瞥向他。见他神色如常，并无嫌弃或不悦，心里那点莫名的紧张才悄悄散去。
“味道……尚可？”她终究还是没忍住，问了一句，语气带着一丝自己都未察觉的试探。
白子画抬眸看她，眼底似有微光流转：“很好。”他顿了顿，补充道，“比仙膳房做的，更合胃口。”
骨头的心像是被羽毛轻轻拂过，一种微妙的满足感悄然升起。她低下头，掩饰住微微上扬的嘴角，轻声嘟囔了一句：“不过是随便煮煮。”
