五年前的夏天，虞鸢第一次跟着Flavio回托斯卡纳。
意大利的大学每年八月份会放一个统一的假期避暑，这时候大家都会结伴出去度假，那时候他们刚刚确认关系，Flavio提议两人到了他家的庄园。
车子从佛罗伦萨一路往南开，夏日阳光明晃晃地落在路面上，两侧是成片的柏树和起伏的山坡，葡萄藤从庄园外一路蔓延过去，空气里有泥土、草叶、未熟葡萄和阳光混合起来的味道。
虞鸢靠在副驾驶上，手肘支着车窗，墨镜遮住了大半张脸，听Flavio一路兴奋地给她介绍他的家，他虽然是威尼斯人，在托斯卡纳有一家面积极大的酒庄，他的童年时常会来这边度假。
“那边是葡萄园。”
“后面还有橄榄树。”
“外公年轻的时候很喜欢在那里喝酒。”
“小时候我不想上课，会偷偷跑去后面的树丛里躲起来。”
虞鸢懒懒地偏头看他。
那时候的Flavio还不太会收敛自己的情绪，洋溢着年轻人的活力，甚至说有一些话痨，恨不得指着每一块石头都介绍给自己的爱人。
她被他的样子逗笑。
“你小时候也这么调皮？”
Flavio握着方向盘，侧脸被阳光染上了一层金边，闻言有些不好意思，但还是很认真地反驳：“没有，只是有时候不想上课。”
“那不是调皮是什么？不过我小时候也喜欢逃课去市区闲逛。”
他听到这样的话，突然甜蜜的说道：“不愧是我女朋友，我们两个的童年都这样，心有灵犀。”
好一个心有灵犀，虞鸢笑得更厉害，回应：“那你也不愧是我的男朋友！”
车子停在庄园门口时，Flavio几乎是立刻下车替她开门。
虞鸢本来觉得这动作有点多余，她又不是不会下车，可他伸手过来的时候，她还是慢悠悠地把手搭了上去。
庄园比她想象中漂亮。
石墙带着一点岁月磨出来的旧意，葡萄藤从木架上垂落下来，远处山坡被阳光晒成温热的金绿色，空气明亮得近乎奢侈。
Flavio牵着她往里走，沿路有人和他打招呼，他便一个一个介绍她。
虞鸢听不太懂他们带着乡音的意大利语，只能听见自己的名字一遍又一遍从Flavio嘴里被念出来。
Iris
他说她名字的时候总有一种很奇怪的郑重，好像那不是三个普通的音节，而是一件必须小心捧着的珍贵东西，想要把她介绍给他生命中的每一个路过的人。
后来吃过午饭，太阳稍微低下来一点，Flavio带她去庄园后面散步。
葡萄藤一排排延伸到远处，叶子被阳光照得透明，风吹过时，藤叶发出沙沙声响，混着远处偶尔传来的鸟鸣，让整个夏天都变得很漫长。
他们走到一小片空地前。
空地旁边堆着泥土、铲子和一株刚送来的树苗。
虞鸢停住脚步。
“这是什么？”
“树。”
她瞥他一眼。
“我当然知道这是树。”
Flavio耳尖红了一点，好像意识到自己说了句废话，立刻补充：“是一棵椴树。”
虞鸢看着那株还算不上多高的树苗，又看向他。
“为什么突然要种树？”
Flavio沉默了一下。
那种沉默很短，但虞鸢偏偏捕捉到了。
他这个人实在太不擅长藏事，尤其在她面前，越是想装作自然，越是显得破绽百出。
“外公告诉我，”他低声说，“庄园里每一对结婚的人，都会种一棵树。”
